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LIMINAR
Sobre la categoría de tradición clásica en el contexto de la literatura 

hispanoamericana[1]

Daniela Evangelina Chazarreta

“Clásico no es un libro… que necesariamente posee tales 
o cuales méritos: es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad.”

Jorge Luis Borges, “Sobre los clásicos”

Este libro fue gestado hace algunos años como cierre del Proyecto de 
Investigación y Desarrollo (PID) “Tradición clásica y viaje en la literatura 

latinoamericana” financiado por la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. 
Proyecto tetra anual (2013-2016) que fuera dirigido durante su primer lapso por 
nuestra querida Dra. Ana María González de Tobia y luego por quien suscribe. 

Si bien el marco teórico que abarcan los artículos aquí comprendidos es 
amplio, mi deseo es reflexionar sobre, revisar y también recuperar la significación que 
la categoría tradición clásica tiene en el contexto de la literatura hispanoamericana 
y por qué creo que resulta más conveniente teniendo presente, sobre todo, el peso 
que tiene en la paulatina constitución de nuestra literatura. 

Como se sabe, la problemática noción de tradición ha realizado un periplo 
de largo aliento en la historia de la cultura hispanoamericana y, de modo particular, 
en la literatura que es la que nos compete específicamente en este artículo. Tanto 
Rubén Darío como Jorge Luis Borges y José Lezama Lima, por ejemplo, han 
legitimado la capacidad hispanoamericana de incorporar toda la cultura occidental 

[1]   Hemos tratado esta cuestión en diversas instancias de nuestra investigación, 
todas detalladas en la bibliografía: Chazarreta 2009, 2011a, 2011b, 2012a, 2012b, 2016, 2019.
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sin temores, prejuicios ni dilaciones.
En “Los colores del estandarte” (1896), Rubén Darío, respondiendo la 

reseña que Paul Groussac hiciera de Los raros (1896), afirmaba contundente:

Qui pourrais-je imiter por être original? Me decía yo. Pues a todos. A cada cual le 
aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de 
arte; los elementos que constituirían después un medio de manifestación individual 
(1896: 74).

Algunas décadas después, Jorge Luis Borges -que seguramente conocía esta 
afirmación del poeta modernista-, declara en la ya muy conocida y citadísima 
referencia proveniente de “El escritor argentino y la tradición” (1953):

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que 
no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que 
pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental. […]. Creo que los 
argentinos, los sudamericanos en general […]; podemos manejar todos los temas 
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas.

Y casi al final del ensayo subraya: “Por eso repito que no debemos temer y 
que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo” (Borges 2007: 323-
324). 

Las palabras de ambos remiten, como es imaginable, al contexto de una 
polémica,[2] sin embargo avalan el ensayar un inicio -resguardándonos una vez más 
en la figura de la cita de autoridad-, acerca de la lectura de la presencia de la cultura 
clásica en la literatura hispanoamericana.

[2]   Borges responde a los intelectuales peronistas sobre el cuestionamiento de su 
“argentinidad” (Balderston 1997: 176; Balderston 2013). Agregamos, además, una cita que subraya 
la noción de tradición en el ensayo de Borges: “no hay «herencia» directa posible, sino la reinvención 
constante de la tradición, lo que Borges en otro lado llama la creación de los precursores” (Balderston 
1997: 175).
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Estamos, entonces, frente a una cuestión epistemológica, es decir, de 
definición de categorías. Primeramente, entonces, ponemos en relevancia el lugar 
que la tradición tiene desde el locus (el lugar) de enunciación hispanoamericano, 
contexto en el cual es una problemática sumamente transitada por los escritores, 
particularmente en el período comprendido entre el modernismo hispanoamericano 
(finales del siglo XIX) y la década del noventa del siglo pasado. Desde allí, pues, la 
tradición implica diversas operaciones de conformación, apropiación, búsqueda y 
eventual constitución de una autonomía literaria; más allá de ser un reservorio o 
un archivo de diversas expresiones culturales que se transmiten generacionalmente 
(Paz 1974: 333) y que limita al presente a imitar un pasado legendario e idealizado 
-como indican Gilbert Highet en The Classical Tradition (1949) y también Luis 
Díez del Corral en La función del mito clásico en la literatura contemporánea (1974)-, 
la tradición es un proceso activo que se determina desde el presente diseñando y 
leyendo el pasado tras plurales maniobras de selección, tal como establece Raymond 
Williams en Marxismo y literatura (1977: 137 y ss.) y que, por lo tanto, involucra la 
noción de cultura como producción social de sentido (Pizarro 2004: 47-48). Al ser 
considerada la tradición como una continuidad y una recuperación -sobre todo en 
lo que concierne a la lectura de los clásicos-, de ciertos estilos y cosmovisiones cuyo 
ideal de perfección se encuentra en un punto cercado, lejano y concreto, como es 
el pasado. El tema nos remite indefectiblemente a un canon que se extiende con 
su sombra hierática hacia el presente (Bloom 1973) y que supone, además, un eje 
fundamental, el cronológico, frente al cual la literatura hispanoamericana siempre 
se ha encontrado en déficit.

Es, pues, desde una metodología que tiene que ver propiamente con la 
literatura hispanoamericana, con sus categorías e idiosincrasia -que deviene de 
su cultura- desde donde emplazamos la noción de tradición en un intento por 
sistematizarla y reformularla reconstruyendo y reformulando su objeto de estudio. 
Al retomar la noción de tradición, entonces, también estimamos los diálogos 
avalados por los procesos de hibridación (García Canclini 2001) entre tradición 
y novedad desde el carácter subalterno, marginal, de lo hispanoamericano y la/s 
cultura/s hegemónica/s cuyo paradigma de alta cultura ha sido la cultura clásica 
o grecolatina. Por lo tanto, al considerar la noción de tradición clásica desde las 
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problemáticas inherentes a la literatura hispanoamericana nos parece poco adecuado 
emplear los esquemas que provienen de los estudios de recepción pues una vez más 
se impondría la cultura hegemónica sobre la emergente resultando un episodio o 
fenómeno exógeno a los avatares propios de la literatura hispanoamericana. 

En primer lugar, nos parece exógeno porque los niveles de generalización no 
permiten singularizar los fenómenos estéticos y emergentes en Hispanoamérica, tal 
como podemos deducir de su definición: “The function of reception studies is to 
analyse and compare the linguistic, theatrical and contextual aspects of this kind of 
migration” (Hardwick 2003: 1), es decir, analizar la migración de la presencia clásica 
en expresiones posteriores; esta impronta desestima o desafecta el peso específico 
que la problemática de la tradición implica necesariamente en el contexto de la 
literatura hispanoamericana y que la cita de Borges -paradigmática de este dilema- 
ejemplifica. Nos parece, además, que los estudios de recepción clásica desestiman 
la idea de legado (Hardwick 2003: 2); para los escritores hispanoamericanos el 
legado es un hecho, la habilidad está en la creatividad de cómo reconstruirlo, en las 
estrategias de apropiación (Chartier 2005), cuestión que involucra, una vez más, 
los diversos procesos de hibridación propios de la cultura hispanoamericana. 

Creemos que sería más conveniente considerar la tradición clásica desde 
la historia cultural y la historia de la lectura en los términos establecidos por 
Roger Chartier. Este historiador, por cierto, realiza su reserva sobre la categoría de 
recepción, con la que acordamos:

Los autores no escriben libros: no, escriben textos que otros transforman en objetos 
impresos. La separación, que es justamente el espacio en el cual se construye el 
sentido (o los sentidos) fue olvidada muy a menudo, no solo por la historia literaria 
clásica, que piensa la obra en sí misma, como un texto abstracto cuyas formas 
tipográficas no importan, sino también por la Rezeptionsästhetik que postula, a pesar 
de su deseo de convertir en historia la experiencia que los lectores tienen de las 
obras, una relación pura e inmediata entre los “signos” emitidos por el texto (que 
juegan con las convenciones literarias aceptadas) y “el horizonte de alcance” del 
público al cual están dirigidos (2005:55).

Es justamente en ese intersticio entre los “signos” emitidos y el “horizonte 
de alcance” en el que se dirime la significación que tiene la categoría de tradición 
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para un hispanoamericano muy diferente de lo que significa para un europeo 
(respaldado por una acumulación secular de cultura consagrada). Es importante, 
por lo tanto, agregar a la historia cultural y a las prácticas de lectura los flujos de 
las traducciones (tan diversos en sus ritmos a lo largo de todo el continente), el 
rango de las ediciones y el acceso a ellas, la modalidad de acceso a la cultura clásica 
de parte del escritor (si conocía la lengua clásica o leía traducciones y, en ese caso, 
qué tipo de ediciones leía: si se trataba de ediciones críticas o de divulgación, por 
ejemplo).

Nuestro interés, además, se enfoca en la estimada valoración que la cultura 
grecolatina tiene dentro de la cultura hegemónica como para constituirse en una 
de las más fuertes tradiciones. Esta asimetría no está ponderada en los estudios 
de recepción así como las que enumeramos a continuación. Lorna Hardwick 
incorpora un vocabulario de recepción clásica formulado con categorías que son 
complejas desde la cultura hispanoamericana. Por ejemplo, acculturation (entendida 
como “assimilation into a cultural context (through nurturing or education or 
domestication or sometimes by force)” (2003: 9); esta noción, en el contexto 
hispanoamericano, simplifica fenómenos que conforman su constitución aún hoy 
problemática, constitución estudiada tanto desde la heterogeneidad (Cornejo Polar 
1994), la transculturación (Ortiz 1940; Rama 1984), hibridez (Lienhard 1990) o 
la hibridación (García Canclini 2001); también ofrece dificultades la categoría de 
appropiation (“taking an ancient image or text and using it to sanction subsequent 
ideas or practices (explicity or implicity)” (2003: 9). Esta definición también es 
criticada por Roger Chartier:

Esta noción parece fundamental para la historia cultural siempre y cuando 
se reformule. Esta reformulación, -que acentúa la pluralidad de empleos y de 
comprensiones y la libertad creadora aun si esta se encuentra reglamentada- de los 
agentes que no sirven ni a los textos ni a las normas, se aparta, en primer lugar, del 
sentido que Michel Foucault le otorga al concepto, considerando la “apropiación 
de los discursos” como uno de los procedimientos mayores por los cuales los 
discursos son sometidos y confiscados por los individuos o las instituciones que se 
arrogan su control exclusivo. También se aleja del sentido que la hermeneútica le 
confiere a la apropiación, pensada como el momento donde “la aplicación” de una 
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configuración narrativa particular a la situación del lector refigura su comprensión 
de sí mismo y del mundo, y por lo tanto su experiencia fenomenológica tenida 
por universal y apartada de toda variación histórica. La apropiación tal como 
la entendemos nosotros apunta a una historia social de usos e interpretaciones, 
relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscritos en las prácticas 
específicas que los producen. Prestar así atención a las condiciones y a los procesos 
que, muy concretamente, llevan las operaciones de construcción de sentido (en 
relación a la lectura pero también en muchas otras) es reconocer, en contra de la 
antigua historia intelectual, que ni las inteligencias ni las ideas son desencarnadas y, 
contra los pensamientos de lo universal, que las categorías dadas como invariables, 
ya sean filosóficas o fenomenológicas, deben construirse en la discontinuidad de las 
trayectorias históricas (2005: 52-53).

Desde el paradigma hispanoamericano no resulta del todo productivo 
considerar los diálogos derivados de la interacción entre producción y recepción 
(Harwick 2003: 7), sino, por ejemplo, el peso que tuvo la cultura grecolatina 
desde su ingreso en el denominado “Nuevo Mundo” a través de la cultura letrada, 
contexto en el cual fue modelo de la alta cultura y la civilización. Es importante, 
por ello, tener presente las características inherentes a lo hispanoamericano, tal 
como lo sintetiza Sylvia Molloy:

[…] un aspecto fundamental de la literatura latinoamericana: su capacidad 
de distorsión creadora. […]. Releer y reescribir el libro europeo […] puede ser 
una experiencia a veces salvaje, siempre inquietante. La actitud del escritor 
latinoamericano […] es exactamente el reverso de la máxima de Mallarmé, y como 
tal, su parodia. El Libro no es meta sino prefiguración: disonante conjunto de textos 
a menudo fragmentados, de trozos sueltos de escritura, es materia para comienzos 
(1996: 26).

En 1941, en su ensayo “Julián del Casal”, insistiendo sobre diferencias con 
la recepción del surrealismo en América Latina que consideraba sin impronta 
propia, José Lezama Lima revisa el diálogo de la cultura latinoamericana con su 
propia tradición, diálogo que, a diferencia de estos estandartes vanguardistas, el 
poeta reconoce como resultado de la tradición heredada por América Latina como 
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un hecho singular. La imagen que utiliza para ello es “la pared”: 

No se trata de confundir, de rearmar de nuevo uno de aquellos imbroglios finiseculares 
y volver a lo de la crítica creadora, sino de acercarse al hecho literario con la tradición 
de mirar fijamente la pared, las manchas de la humedad, las hilachas de la madera, 
inmóvil, sentado; que ya entraña la calentura y la pasión en ese absoluto fijarse en 
un hecho, dejar caer el ojo, no como la ceniza que cae, sino deteniéndolo, hasta 
que esa cacería inmóvil se justifica, empezando a hervir y a dilatarse” (Lezama Lima 
1941: 66)

La tradición heredada, entonces, puede leerse como una “pared”, es decir, 
un hecho concreto, una circunstancia infranqueable, el muro de una coyuntura 
histórico-cultural. Frente a esta situación, el poeta es como un “cazador” que 
fija determinados elementos, es decir, asume posesiones estéticas e intelectuales 
(apropiaciones) del corpus heredado. Desde allí y con la finalidad de sortear las 
categorías de centro y epígono que tolera la desvalorización en el segundo término, 
Lezama propone una lectura aislada del hecho artístico latinoamericano a través de 
una perspectiva inherente a su objeto, propia.

 Teniendo estos postulados como marco es importante, por lo tanto, 
comenzar a sistematizar el material con el que contamos y proyectar resultados 
posibles. Un aporte valioso y pionero es, en esta línea, el de Ana María González 
de Tobia con su “Tradición clásica en Iberoamérica” (2005) que revisa y cataloga 
sucintamente la presencia de la cultura clásica en las expresiones iberoamericanas 
desde la arquitectura hasta las traducciones, la enseñanza de la lengua y la literatura, 
para nombrar algunas. Lamentablemente trabajos de este tipo no abundan. Nos 
parece que sería fundamental comenzar a historizar esta presencia teniendo como 
primer enfoque la impronta de la tradición en la literatura latinoamericana y 
cuál ha sido la valoración de la cultura clásica en cada período, cada estética y sus 
resemantizaciones desde una perspectiva interdisciplinaria; cuáles son los circuitos 
culturales a través de los cuales arriba el universo grecolatino a Hispanoamérica; los 
itinerarios, circuitos y fluencias de las traducciones y su ejercicio; la cultura clásica 
como un constante horizonte de comparación desde las denominadas crónicas de 
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Indias; en definitiva, las estrategias y los móviles de apropiación. En esta línea nos 
parece que sería fundamental, insistimos en ello, incluir las teorías de la lectura 
aportadas por Roger Chartier y también la noción de intertextualidad de Gérard 
Genette (1982) y Julia Kristeva (1967).[3]

Agradezco a cada una de las autoras de los artículos que componen este 
libro. En primer lugar a las integrantes del proyecto: a la Dra. Graciela Zecchin, 
quien me acompañó desde la co-dirección; a la Dra. Alejandra Liñán, quien 
participó como investigadora invitada de la Universidad Nacional del Nordeste, a 
las licenciadas Carolina Toledo, Sabrina Roldán y Sofía Zamperetti, a la profesora 
Amalia Chaves y, finalmente, a la Lic. Analía Costa, de la Universidad Nacional 
de Rosario, por aceptar la invitación a participar de este volumen heterogéneo y 
sumamente productivo para quienes lo integramos. 

Es muy notable que en el transcurso de la investigación percibimos que 
la apropiación del orbe grecolatino involucra dos modalidades. Siempre desde el 
símil, la cultura clásica se incluye como paradigma de civilización o como una 
instancia de traducción; por supuesto que ambas modelizaciones no están separadas 
y delimitadas, sino que se rozan constantemente permitiendo que predomine, 
en general, alguna de ellas. La primera, se hace presente en “Alteridad cultural 
y preceptiva clásica en Vistas de las cordilleras de Humboldt” de Amalia Chaves; 
Humboldt será el único exponente foráneo que nos permite sopesar el rango 
que tiene la cultura clásica como horizonte de comparación entre las estrategias 
más utilizadas para evaluar la cultura del “Nuevo Mundo”. En esta línea también 
estarán “De la Antigua Grecia a América: fiesta griega y mascarada dionisíaca en 
México” de Analía Costa y “Operaciones discretas: la tradición clásica en El arco 
y la lira de Octavio Paz. Relectura”, de quien suscribe. La segunda vertiente -el 
orbe grecolatino como traducción- se manifiesta sobre todo en el modernismo 
hispanoamericano, tal será el caso de “Prosas profanas: cosmopolitismo, erotismo 
y tradición clásica” de Sabrina Roldán, y también se encuentra en expresiones 
posteriores: “En función americana: el viaje y la tradición clásica en algunas 

[3]   Francisco García Jurado le otorga una relevancia fundamental a la 
intertextualidad en la disyuntiva tradición y recepción clásica. Cf. García Jurado 2015 en el apartado 
bibliográfico.
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novelas de Alejo Carpentier” de Carolina Toledo, “El motivo clásico del viaje en la 
narrativa de Héctor Tizón” de Alejandra Liñán, “Éros y Thánatos en «Las vestiduras 
peligrosas» de Silvina Ocampo” de Deimada Sofía Zamperetti Martín y en “Parodia 
y humor en apropiaciones recientes de Odisea” de Graciela C. Zecchin de Fasano.

El libro bosqueja un periplo que va desde fines desde inicios del siglo XIX 
y luego se instala en el siglo pasado. El itinerario subraya un bosquejo de las 
significaciones y diversas apropiaciones que la cultura grecolatina tuvo en distintas 
instancias de emergencia de nuestra literatura y cuáles fueron, efectivamente, las 
estrategias de construcción de la tradición clásica en la literatura hispanoamericana.
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ALTERIDAD CULTURAL Y PRECEPTIVA CLÁSICA EN VISTAS 
DE LAS CORDILLERAS DE HUMBOLDT

Amalia Chaves

En este artículo nos proponemos indagar acerca de la presencia de la tradición 
clásica en una de las primeras publicaciones de Alexander von Humboldt: 

Vistas de las cordilleras (1810). El objetivo es mostrar qué lugar ocupa la tradición 
clásica en referencia a las descripciones del continente americano, análisis que se 
basa en la hipótesis de que en Humboldt la cultura clásica es un punto de partida 
y un horizonte para la observación de algunos aspectos concretos de las culturas 
americanas. Todo lo que de ellas contempla y analiza se ve mediado por el trasfondo 
de los cánones grecolatinos que, en definitiva, se corresponden con una mirada 
europeizante hacia lo otro. Humboldt oscila entre colocar la cultura mexicana 
como “civilización” o como “pueblos bárbaros”, según qué aspectos de ella revise. 
Está implícita la noción de que sus observaciones se ciñen a un universo mental 
determinado, el europeo, al que podemos suponer atravesado en ocasiones por el 
peso del mundo grecolatino. Nos interesa ahondar en este aspecto de la percepción, 
es decir, cómo determinados universos culturales influyen en la apreciación que se 
puede tener de “otros” universos culturales, tan disímiles; cómo la mirada que se 
puede tener del “otro” se mezcla, necesariamente, a un mundo mental influido por 
la cultura de la que se forma parte, que se conoce o se considera, en algunos casos, 
superior. Vistas de las cordilleras es un libro que trata tanto sobre monumentos 
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arqueológicos como sobre paisajes naturales. Solamente centraremos la atención 
en algunos pocos ejemplos de los primeros, aquellos en que es más clara la relación 

que Humboldt hace, directa o indirectamente, con el mundo grecolatino. 

1. Algunas consideraciones teóricas

Prácticamente no hay estudios teóricos sobre Vistas de las cordilleras en 
particular y, menos aún, que traten allí el tema de la tradición clásica. El marco 
teórico que tomaremos como referencia en realidad apunta a proporcionar una 
visión acerca de las formas de observar, analizar e interpretar la otredad americana 
en el contexto europeo general, y dentro del contexto humboldtiano particular. 
Ciertas categorías usadas por algunos estudiosos nos sirven como perspectiva 
para abordar, a manera de hipótesis, la mirada de Humboldt y de su época sobre 
América.

Por ejemplo -y tomando nociones que en realidad se aplican a los inicios 
de la conquista-, Rolena Adorno plantea el problema de la alteridad en el discurso 
colonial hispanoamericano. Si bien se ubica en el siglo xvi, las cuestiones acerca de 
cómo se construía discursivamente la alteridad no dejan de ser relevantes para la 
época de Humboldt. Adorno postula que, en tiempos de la conquista, no se pensaba 
en la “alteridad”, sino en la “identidad”. La mentalidad europea no esperaba ubicar a 
la nueva humanidad “fuera” de sus propios esquemas antropológicos, sino “dentro” 
de ellos. El modelo epistemológico era la “similitud”: el sujeto colonial se definía 
según la visión que presentaba, una visión europeizante, que concordaba con los 
valores europeos (1988: 55-56). Desde los primeros contactos entre los americanos 
y los conquistadores, el desafío de ambas partes fue “la necesidad de reconocer lo 
radicalmente otro” (Villoro, 1989: 15). Y, varios siglos más tarde, la problemática 
del conocimiento de América seguía siendo la misma. Minguet (1995: 15) postula 
que el interés antropológico de Humboldt era determinar la naturaleza del indígena 
americano, qué sentido dar a esas culturas, cómo y dónde situarlas en la escala de 
la civilización universal, cómo integrar aquel mundo desconocido y extraño a las 
concepciones europeas de la historia de la evolución antropológica e histórica de 
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los pueblos. Y en su tarea como antropólogo y naturalista, ambos aspectos del 
mundo americano ocupan posiciones diferentes. Labastida afirma que, mientras 
en Humboldt el paisaje adquiere relevancia estética, las impresiones que le dejan 
los monumentos precolombinos no tienen el mismo estatuto. No los considera por 
su belleza, sino por su importancia histórica; entonces, para medir sus juicios de 
valor, “su criterio estético está apoyado sobre los nódulos del arte clásico o, en otro 
sentido, el neoclásico de su época” (1995: 28). 

Una pregunta surge entonces: ¿Bajo qué parámetros perceptivos observaba y 
analizaba Humboldt la cultura, y más específicamente, el arte mexicanos? Dado el 
lugar que en el libro ocupan los monumentos interpretados como obras artísticas, 
¿cómo analizaba al “otro” indígena americano, si tenemos en cuenta el modelo 
de la “similitud”? Umberto Eco analiza el concepto de belleza en la Antigüedad, 
aunque admite que lo que actualmente recibimos como un ideal de belleza clásico 
es “una imagen estereotipada del mundo griego, nacida de la idealización que de 
la civilización griega se hizo en la época neoclásica” (2013: 23). De acuerdo al arte 
escultórico griego, para el cual la proporción y la simetría eran reglas básicas (2010: 

41), Eco sostiene que: 

es natural que, partiendo de esta idea de belleza, se consideraran feos todos aquellos 
seres que no se adecuaban a estas proporciones. Pero si los antiguos idealizaron la 
belleza, el neoclasicismo idealizó a los antiguos, olvidando que estos (influidos a 
menudo por tradiciones orientales) también transmitieron a la tradición occidental 
imágenes de una serie de seres que eran la encarnación misma de la desproporción, 
la negación de todo canon (2013: 23).

 
A la luz de estas consideraciones teóricas, nos proponemos revisar algunos 

fragmentos relevantes de Vistas de las cordilleras en relación a las descripciones 
de algunas de sus láminas, buscando referencias directas o indirectas a lo clásico 
(el arte clásico) e intentando determinar en qué lugar -dentro de esa pretendida 
escala evolutiva de las culturas- ubicaba Humboldt a los pueblos americanos (más 
precisamente, mexicanos) que estudiaba.
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2. La perspectiva clásica como horizonte de observación

Como dijimos, Vistas de las cordilleras es un libro que trata tanto sobre 
monumentos arqueológicos como sobre paisajes naturales. El libro fue publicado 
en París en 1810, como resultado de un prolongado viaje por varios países de 
América (1799-1804), y se trató de un texto que contenía dos volúmenes con 69 
grabados, en blanco y negro o en color, cuyos bocetos el mismo Humboldt diseñó 
en el propio terreno de exploración. Los grabados estaban acompañados de sus 
correspondientes textos explicativos, más o menos extensos, en los que el naturalista 
se explayaba sobre los aspectos naturales y culturales del continente americano, 
incluso refutando o apoyando tesis previas. Precisamente porque este libro está 
enfocado en el mundo americano, Humboldt no hace múltiples referencias a “lo 
clásico”, aunque de alguna manera implica una interesante relación con la cultura 
grecolatina, sobre todo en la medida en que esta opera como punto de referencia 
para reflexionar sobre las civilizaciones precolombinas.

Ya las páginas preliminares explicitan una mirada matizada por la perspectiva 
clásica. Por ejemplo, en la Introducción Humboldt esboza el plan de su obra, 
además de refutar las teorías buffonianas sobre la “degeneración” del continente y de 
proponer, mediante su innovador método comparativo, tesis acerca de las posibles 
relaciones entre los antiguos pueblos americanos y los asiáticos. Desde estos planteos 
iniciales se cuida muy bien de no equiparar las antiguas civilizaciones americanas 
(las de México y Perú) con la antigüedad clásica grecolatina. Cuando celebra los 
progresos realizados en los últimos años en materia de estudios antropológicos, ya 
coloca como foco de atención -desde donde observar, estudiar y juzgar- la cultura 
de griegos y romanos. Así, establece la distancia y afirma: “Hemos aprendido a 
conocer pueblos cuyas costumbres, instituciones y artes difieren casi tanto de las de 
griegos y romanos, como las formas primitivas de animales extintos difieren de las 
formas de las especies que son el objeto de estudio de la historia natural descriptiva” 
(2012: 18). Y más abajo continúa, explicitando la idea de “modelo” cultural: 
“(…) mis investigaciones sobre los pueblos indígenas de América aparecen en un 
momento en el que ya no se considera indigno de atención aquello que se aleje del 
estilo del que los griegos nos han legado modelos inimitables” (18). 
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Esta primera referencia anuncia el sentido de la concepción humboldtiana 
de “civilización”: desde una mirada que, en definitiva, puede entenderse como 
eurocéntrica, para el naturalista la “civilización” antigua corresponde al nivel 
alcanzado por Grecia y Roma. Al final de su introducción, Humboldt establece muy 
claramente la distinción entre las civilizaciones de Europa y de América, colocando 
a estas últimas en un nivel inferior dentro de una escala evolutiva: “Cuando 
empleo en el transcurso de mis investigaciones los términos monumentos del nuevo 
mundo, progreso en las artes del dibujo, cultura intelectual no quiero designar una 
situación que indique lo que se llama con algo de vaguedad una civilización muy 
avanzada” (28). A pesar de que comprende la necesidad de estudiar cada cultura en 
su especificidad, no puede dejar de organizarlas en función de una clara jerarquía. 

A este respecto, Humboldt afirma: 

Nada hay más difícil que comparar naciones que han seguido rutas diferentes en su 
perfeccionamiento social. Los mexicanos y los peruanos no deberían ser juzgados 
con arreglo a principios surgidos de la historia de pueblos con los que trabajamos 
continuamente. Se alejan en la misma medida de los griegos y los romanos que se 
acercan a los etruscos y a los tibetanos (29). 

Para cerrar la introducción, y en consonancia con su visión global que 
comprende las relaciones estrechas entre el hombre y su entorno, el naturalista 
asocia las características particulares de las culturas con el desarrollo de las artes 
y del pensamiento: la teocracia peruana y el gobierno de los reyes mexicanos, a 
los que define como opresivos, contribuyeron, según sus palabras, “a conferir a 
los monumentos, al culto y a la mitología de dos pueblos de montaña ese aspecto 
lúgubre y sombrío que contrasta tanto con las artes y las dulces utopías de los 
pueblos de Grecia” (29). Los calificativos negativos aplicados, “lúgubre y sombrío”, 
contrastan con la visión de un arte bello y armónico que le corresponde, sobre 
todo, a Grecia. 

Parece claro que Humboldt no podía liberarse de su propia cultura (europea). 
Lo que esta relación entre tradición clásica y cultura americana muestra es la manera 
en que Humboldt concebía el desarrollo histórico de la humanidad: como lo expresa 
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Ottmar Ette (1997), como un proceso establecido e irreversible, de acuerdo con un 
plan preconcebido. Las Vistas de las cordilleras significan un valioso aporte al estudio 
antropológico de América. Según Charles Minguet (2001), Humboldt superó la 
vieja dicotomía entre naciones bárbaras y civilizadas, e insistió en la especificidad 
de cada cultura, integrando a los pueblos precolombinos dentro de una historia 
universal de la humanidad. Este mismo autor afirma (1995) que esta obra buscaba, 
sobre todo, reflexionar en torno a una pregunta fundamental: ¿cómo integrar aquel 
nuevo mundo desconocido y extraño a las concepciones europeas de la historia 
de la evolución antropológica e histórica universal? La forma humboldtiana de 
concebir el progreso cultural de la humanidad no podía desprenderse, a pesar de 
su interés por las civilizaciones precolombinas, de una mirada parcial que tenía 
como eje central a la cultura clásica grecolatina y que era, en última instancia, parte 
de la cultura europea. Según Ette (2001), la ciencia misma, en la concepción de 
Humboldt, es “intercultural”, ya que parte de una perspectiva europea, consciente 
de sus propias tradiciones culturales e, incluso, de su supremacía. Los estudiosos de 
la obra del naturalista no dudan en asumir esta tendencia suya de mirar el mundo 
a través de los ojos de Europa.

Por otra parte, en las páginas preliminares a las descripciones concretas de 
las láminas, Humboldt plantea lo que él considera como una estrecha relación 
entre el hombre, su cultura y su entorno: a mayor grado de civilización, mayor 
calidad artística (concepto relativo según su propia posición cultural). En la base 
de esto, la tradición clásica grecolatina le sirve, otra vez, como punto de referencia. 
La prueba del menor o mayor progreso de los pueblos se apoya sobre sus juicios 
de valor acerca de las obras de arte que han permanecido. Así, en estas primeras 

páginas, afirma: 

Si las obras de arte que han llegado hasta nosotros pertenecen a pueblos que 
desarrollaron una civilización muy avanzada, es la armonía y la belleza de las formas, 
es el ingenio con el que se conciben, lo que causa nuestra admiración (…). Una 
losa grabada o una medalla de los tiempos dorados de Grecia interesan al amante 
de las artes por la severidad del estilo, por el acabado en su ejecución, aunque 
ninguna inscripción, ningún monograma vincule para nosotros estos objetos a una 
determinada época de la historia (2012: 31). 
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En este pasaje se ve que Humboldt asume una estrecha relación entre un 
arte “acabado”, “armónico”, “bello” y un grado de civilización avanzado, cuyo 
mejor ejemplo es la Grecia Antigua. Luego, como contraste, Humboldt ubica del 
otro lado de la escala a los pueblos asiáticos, a los que encuentra muchas semejanzas 
con los que habitaron la zona de México y Perú. Sus juicios de valor sobre el arte 
de estas culturas se vuelven más reservados, y los monumentos ya no le interesan 
estéticamente, sino como legado histórico. En sus palabras, “los vestigios de los 
pueblos que no han alcanzado un grado avanzado de cultura intelectual o que, sea 
por causas religiosas o políticas, sea en virtud de la naturaleza de su organización, 
se han mostrado menos sensibles a la belleza de las formas, solo merecen la 
consideración de monumentos de carácter histórico” (31). Más abajo, explicita 
la idea de un progreso más o menos uniforme de la humanidad, ubicando a las 

culturas mexicanas en un término medio: 

La investigación de los monumentos erigidos por naciones medio bárbaras tiene por 
añadidura un interés que podríamos denominar psicológico: dibujan ante nuestros 
ojos el cuadro de la progresión uniforme del espíritu humano. Las obras de los 
primeros habitantes de México están a medio camino entre las de los pueblos escitas 
y los monumentos antiguos del Indostán (32).

Por otro lado, en estas páginas preliminares Humboldt da cuenta de su tesis 
acerca de la relación entre la cultura y el ambiente natural. Nuevamente, Grecia 
es el punto de referencia para entender esta conexión, y nuevamente los juicios de 
valor del naturalista recaen sobre los objetos culturales. De esta manera, enfocando 
en ciertas similitudes entre las condiciones naturales de ambos continentes, afirma: 

no pretendo pronunciarme acerca de las causas secretas que explicarían por qué 
el germen de las bellas artes solo se ha desarrollado en una pequeñísima parte del 
globo. ¡Cuántas naciones del viejo continente han vivido en un clima análogo al 
de Grecia, rodeadas de todo lo que puede despertar la imaginación, sin conseguir 
alcanzar la sensibilidad ante la belleza de las formas, sensibilidad que ha precedido 

las artes solo allí donde fueron fecundadas por el espíritu de los griegos! (33). 
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En estas palabras opera la idea de civilización como progreso no 
uniformemente alcanzado en todas partes. Pero, por otro lado, Humboldt asume 
que las características geográficas de los pueblos inciden de manera profunda en las 
de las artes que desarrollan. Así, mientras afirma que “para conocer debidamente 
el origen de las artes es necesario estudiar la naturaleza de los parajes que las vieron 
nacer” (33), está convencido de que “el clima, la configuración de los suelos, la 
fisonomía de la vegetación y el carácter risueño o salvaje de la naturaleza influyen en 
el progreso de las artes y en el estilo que distingue sus creaciones. Esta influencia es 
tanto más manifiesta cuanto que el hombre se encuentra alejado de la civilización” 
(33). De esta manera, Humboldt estudia el arte de las antiguas civilizaciones 
precolombinas, al que califica de “tosco” e “incorrecto”, según la influencia que 
sobre los pueblos tuvo una relativa soledad en medio de una naturaleza salvaje e 
inestable.

3. Más que un horizonte: ajustando la mirada sobre las culturas 
mexicanas

Retomando, nuestra hipótesis propone que Humboldt oscila entre colocar 
la cultura mexicana como “civilización” o como “pueblos bárbaros”, según qué 
aspecto de ella revise. Siempre con la idea puesta en una línea evolutiva del 
progreso de la humanidad hacia la civilización (Labastida, 1995: 30), cuando 
piensa en los sacrificios humanos ubica a los mexicanos en una escala menor, 
lo mismo que cuando piensa en el arte. La cultura grecolatina se menciona en 
muy pocas ocasiones, salvo cuando el naturalista reflexiona más específicamente 
sobre los monumentos arqueológicos (devenidos “obras de arte”): se nota que, en 
relación a este aspecto, su universo mental está apegado a un ideal clásico del que 
no puede escapar, ni siquiera intentando comprender (como un antropólogo) las 
culturas americanas. En cambio, cuando se refiere al orden civil y a la medición 
del tiempo, sus juicios son positivos, y es ahí cuando puede ubicar a los mexicanos 
dentro de un orden más cercano a la civilización. Seleccionamos en este apartado 
las descripciones correspondientes a aquellas láminas en donde nos parece más 
clara la relación arte americano-arte clásico.
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(fig. 1) En referencia a lo que es una manifestación artística relacionada a los 
cultos religiosos, Humboldt no puede más que expresar juicios de valor negativos 
hacia lo que él mismo llama un monstruoso ídolo. Claramente, estos juicios están 
mediados por una percepción del arte y de las formas clásicas que conforman su 
estructura mental: 

Los restos de la pintura y de la escultura mexicana que hemos analizado hasta 
el momento muestran, con la excepción del grupo de figuras representado en la 
lámina XI,[1] un completo desconocimiento de las proporciones del cuerpo humano, un 
estilo tosco y bastantes incorrecciones en el dibujo,[2] al tiempo que se observa una 
búsqueda de verosimilitud minuciosa en el detalle de los accesorios (2012: 222). 

[1]   Ver nota 5.
[2]   A partir de aquí, todas las cursivas de los fragmentos citados de Humboldt son 

nuestras.

Lámina XXIX (fig. 1). Ídolo azteca encontrado bajo el empedrado de la Plaza Mayor 
de México 
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Como en otras ocasiones, a Humboldt este hecho le plantea una paradoja: 
cómo es posible que, frente a determinadas manifestaciones de un relativo 
perfeccionamiento social, existan estas obras artísticas que muestran un claro 
retraso: “Es sorprendente encontrar las artes de la representación en un estado tan 
bárbaro, en un pueblo cuya permanencia política anunciaba, durante siglos, un 
cierto grado de civilización…”, lo cual revela, al igual que en pueblos asiáticos 
“este mismo contraste de perfeccionamiento social y de atraso en las artes” (222). 
Humboldt pretende explicar las causas de este arte tosco, abandonando posiciones 
reduccionistas, al dejar de lado la posibilidad de que solo se deba a factores 

climáticos; en este sentido, también supone “circunstancias morales y físicas” (222): 

Entre los mexicanos, la ferocidad de sus costumbres, legitimada por un culto 
sanguinario, la tiranía ejercida por los príncipes y sacerdotes, los sueños quiméricos 
de la astrología y el uso frecuente de la escritura simbólica, parecen haber contribuido 
especialmente a perpetuar la barbarie en las artes y el gusto por las formas incorrectas 
y repulsivas (222). 

La mirada que puede transmitir sobre un ídolo azteca que, en una visión más 
moderna, se reduce a una obra de arte, no puede escapar a prejuicios y a una falta 
de comprensión de fenómenos culturales más complejos: precisamente es a una 
mentalidad anclada en cultos sangrientos y fantasías astrológicas que Humboldt 
asocia “estos extraños engendros de la mitología y de las artes de la representación” 
(223). Es este texto descriptivo uno de los pocos en los que aparece mencionada de 
modo explícito la cultura griega: 

En Grecia, la religión se convirtió en el principal sostén de las artes que alumbró. 
La imaginación de los griegos tiende a infundir dulzura y encanto en los objetos 
más lúgubres. En el seno de un pueblo que soporta el yugo de un culto sanguinario, 
la muerte se halla omnipresente bajo los emblemas más terroríficos: está grabada 
en cada piedra, inscrita en cada página de sus libros; los monumentos religiosos no 
persiguen otro fin que provocar el terror y el espanto (223). 

Es decir que Humboldt establece distinciones tajantes entre la cultura 
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clásica y la mexicana, sin contemplar, al parecer, complejidades que abarcan a 
ambos universos culturales. Al menos en el plano artístico, su visión se reduce a 
considerar el mundo griego como portador de valores positivos como la belleza, 
la dulzura, la armonía, etc.; mientras que al mundo mexicano le corresponden las 
nociones de lo tosco, desproporcionado, incorrecto, infantil, como consecuencia 
de lo sanguinario, terrorífico y asociado a la muerte. Pero ¿qué Grecia es la que 
pensaba Humboldt? En relación a lo citado más arriba, Eco reconoce en la cultura 
clásica “un catálogo de crueldades inenarrables” (2013: 34). Y Labastida plantea 
que “su extremo racionalismo” le impide “comprender de modo cabal la mentalidad 
específica de las sociedades precolombinas” (1995: 31). Siguiendo con estas ideas, 
más abajo afirma este autor:

La oposición binaria, pertinente para Humboldt, se produce entre lo racional y lo 
irracional. Las representaciones plásticas hechas por los pueblos mesoamericanos 
solo pueden oscilar entre la realidad y la fantasía, lo verosímil y lo falso. Humboldt 
es incapaz de entender la diferencia de mentalidad que existe entre un mundo y otro. 
El abismo que se abre entre la concepción nahua y la suya se opone en términos 
de racionalidad e irracionalidad. Los griegos inician para él, sin duda, el camino de 
la razón: son un modelo, inalcanzable acaso. Humboldt rechazaría asombrado una 
tesis por la que se demostrara el cúmulo de irracionalidad que todavía subsiste en 
la mentalidad griega y que marcha de modo paralelo al desarrollo de la inteligencia 
(1995: 31).

Parece que Humboldt desconoce o pretende desconocer la existencia, ya 
en la cultura clásica, de estos aspectos irracionales y de unas formas alejadas de 
unos ideales que fueron, más bien, afirmados muchos siglos después, durante el 
neoclasicismo. Quizá, cuando habla de la religión griega, supone un racionalismo 
que lejos estaba de ser del todo verdadero.

Sin embargo, a veces Humboldt sí era consciente de algunas inconsistencias 
existentes incluso en naciones a sus ojos más civilizadas. Por ejemplo, en el caso 
del texto que explica esta lámina (fig. 2), se detiene con más detalles en uno de 
los aspectos de la cultura mexicana que más rechazo le produce: los sacrificios 
humanos. La lámina XV representa algunas figuras seleccionadas por Humboldt 
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Lámina XV (fig. 2) Jeroglíficos aztecas del manuscrito de Velletri.
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del Codex Borgianus, un manuscrito conservado en Italia, un almanaque ritual y 
astrológico. De las figuras seleccionadas para el grabado, la que corresponde a la 
representación de un sacrificio humano es a la que dedica una extensión mayor 
en el texto. Su inquietud por estas costumbres a las que tilda de bárbaras es tan 
evidente, que hasta se preocupa por establecer un origen y una historia: no las 
relaciona con los antiguos pueblos de Asia, sino que supone que podrían haber 
nacido en el mismo valle de México. En este punto, Humboldt rescata una historia 
escrita en la lengua de los conquistadores, pero de parte de los propios mexicanos 
(113-114). Su reacción, además del espanto, es la sorpresa, cuando piensa que 
no toda la cultura azteca es tan execrable, como en el caso del orden social y 
político (117). Y luego se pregunta, pensando en una línea de progreso en la que 
tanto confiaba: “No podemos enfrentarnos a estos temas sin preguntarnos si estas 
costumbres bárbaras (…) habrían cesado por sí mismas si los mexicanos, sin tener 
ninguna comunicación con los españoles, hubieran continuado en su progreso 
hacia la civilización” (117). Sin embargo, su optimismo en este sentido es relativo 
y, tal como asegura después, “es de suponer que todo lo que era efecto del fanatismo 
religioso solo podía experimentar cambios infinitamente lentos” (117). 

Lo interesante en este caso es que, más abajo, su optimismo en una línea 
de progreso humano inevitable se relativiza cuando piensa también en los restos 
de costumbres bárbaras que persisten aun en pueblos a sus ojos más avanzados: 
“La Historia nos demuestra que la bárbara práctica de los sacrificios humanos 
se conservó largo tiempo incluso entre los pueblos de civilización más avanzada 
(117)”. Y en lo que respecta a la cultura latina, reconoce sus ambivalencias: “En 
Roma, después de la batalla de Cannes, un galo y una gala fueron enterrados vivos, 
y el emperador Claudio se vio obligado a prohibir el sacrificio de seres humanos 
dentro del imperio romano mediante una ley expresa” (118). Esto supone, en el 
pensamiento humboldtiano, el reconocimiento de una complejidad cultural que 
no siempre se queda en polos antagónicos, sino que analiza los hechos en función 
de procesos históricos reales y complejos, apropiándose de una visión crítica hacia 
lo que ocurría tanto en América como en Europa. Esto muestra su racionalismo en 
pos del progreso:[3]  

[3]   Es importante recordar el rechazo que el sistema esclavista que vio, por 
ejemplo en Cuba, le generaba una repulsión de la que no se quedó callado, denunciándolo en varias 
oportunidades.
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A pesar de las diferencias entre los pueblos en el progreso de sus culturas, el 
fanatismo y el interés conservan su funesto poder. La posteridad tendrá dificultad 
para concebir cómo en la Europa refinada, bajo la influencia de una religión que 
por la naturaleza de sus principios favorece la libertad y proclama los derechos 
sagrados de la humanidad, existen leyes que reconocen la esclavitud de los negros, 
que permiten al colono arrancar al niño de los brazos de su madre, para venderlo 
en una tierra lejana. Estas consideraciones nos demuestran, y no sirve de consuelo, 
que naciones enteras pueden avanzar rápidamente hacia la civilización sin que las 
instituciones políticas y las formas de su culto religioso pierdan completamente su 

antigua barbarie (118).

Esta lámina (fig. 3) representa la copia de una página del Codex Vaticanus. 
El borde está dividido en 26 viñetas pequeñas que contienen los signos de los 
días. A la izquierda representa una ceremonia de adoración; a la derecha, la 
mujer-serpiente, Cihuacohuatl. Lo interesante de esta lámina, y del texto que la 
acompaña, es la postura de Humboldt hacia otro de los aspectos culturales en que 
más enfatizaba y que más lo sorprendían: la escritura jeroglífica de los mexicanos. 
Para explicar este fenómeno, busca relaciones y analogías con las formas de escritura 
de los pueblos asiáticos. A pesar de ciertas relaciones que para él son evidentes, 
afirma que en la mitología de los americanos, en la pintura, en la lengua y en la 
conformación externa, se nota a “los descendientes de una raza de hombres que, 

Lámina XIII (fig. 3) Manuscrito jeroglífico azteca conservado en la biblioteca del Vaticano.
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separada tempranamente del resto de la especie humana, siguió durante una larga 
serie de siglos, una ruta propia en el desarrollo de sus facultades intelectuales y 
en su anhelo en pos de la civilización” (107). Es decir que para Humboldt las 
culturas americanas son autóctonas y constituyen expresiones originales del 
medio americano (Minguet, 1995: 16). El análisis pormenorizado que hace en 
relación a la escritura denota un profundo conocimiento lingüístico del naturalista. 
Egipto le sirve como referencia para estudiar los jeroglíficos mexicanos, debido 
a las similitudes que encuentra, pero sin embargo en esta comparación coloca a 
los pueblos americanos en un nivel inferior al de los egipcios. Se lamenta de que 
América no haya llegado a la invención de un alfabeto, invento que le parece de lo 
más admirable; según su parecer, a los americanos les faltaba la descomposición de 
las palabras y el análisis de los sonidos, lo que los hubiera llevado a la invención de 
un alfabeto (88), como sí existía desde tiempos remotos en Europa y en Asia (92). 
La lectura humboldtiana de estos códices está mediada por principios estéticos 
que parecen ignorar su relevancia particular, sus características esenciales. También 
podemos advertir cómo estos principios estéticos están regidos por la idea de un 
arte que lleva, en última instancia, a los cánones clásicos:

…todos ofrecen una extrema incorrección en los perfiles, un cuidado minucioso de 
los detalles, y una gran vivacidad de colores… Las figuras tienen generalmente el 
cuerpo achaparrado como las de los relieves etruscos. En cuanto a la precisión en el 
dibujo, es muy inferior a lo más imperfecto de las pinturas de los hindúes, tibetanos, 
chinos y japoneses. En las pinturas mexicanas se aprecian unas cabezas de enorme 
tamaño, cuerpos excesivamente cortos y unos pies que, por la longitud de sus dedos, 
se parecen a garras de pájaros; las cabezas están constantemente dibujadas de perfil, 
aunque el ojo esté situado como si la figura se viera de frente. Todo esto nos remite 
a la infancia del arte… (90).

Y luego hace explícitas referencias a la idea de lo “bello”, que en su concepción 
se opone a lo “repulsivo” y “desproporcionado”, así como a la imitación mecánica 
y a las formas que se repiten, siempre iguales: 

Por lo demás, se comprende cómo el uso frecuente de la pintura jeroglífica mixta 
debió contribuir a deteriorar el gusto de una nación, acostumbrándola al aspecto 
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de las más repulsivas figuras, de las formas más alejadas de las proporciones justas (91).
Un pueblo montañés y guerrero, robusto, pero de una fealdad extrema según los 
principios de belleza de los europeos, embrutecido por el despotismo, acostumbrado a 
las ceremonias de un culto sanguinario, ya está, de por sí, poco dispuesto a elevarse 
al cultivo de las bellas artes; el hábito de dibujar en lugar de escribir, el carácter 
cotidiano de tantas figuras repulsivas y desproporcionadas, la obligación de conservar las 
mismas formas sin alterarlas jamás; todas estas circunstancias debieron de contribuir 
a perpetuar el mal gusto entre los mexicanos (91).[4]

[4]   Y también agrega: “Por todas partes en Nueva España, como en Quito y en 
Perú, se ven indios que saben pintar y esculpir; logran copiar servilmente todo lo que se les ofrece a 
la vista; han aprendido desde la llegada de los europeos a dibujar correctamente los contornos, pero 
nada anuncia que estén imbuidos del sentido de lo bello, sin el que ni la pintura ni la escultura pueden 
elevarse por encima de las artes mecánicas” (91).

Lámina XXXII (fig. 4) Historia jeroglífica de los aztecas.
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(fig. 4) En relación a lo dicho anteriormente, y a los juicios del autor sobre 
la lámina XI,[5] el texto que corresponde a la lámina XXXII propone un giro 
interesante. Esta reproduce el dibujo de la migración de los aztecas, la copia de 
un original cuyo origen se desconoce. Lo que llama en este caso la atención del 
naturalista es la distancia que media entre el estilo de las figuras aquí representadas 
y de las que aparecen en otros códices de los que ya se ha ocupado en el libro. 
Supone una evolución artística en el dibujo mexicano, influida por los preceptos 
del arte europeo:

Se aprecia tras la conquista, sobre todo después del año 1540, un perfeccionamiento 
notable en el arte de la pintura (…). Estas pinturas están hechas no por europeos, 
sino por indios y por mestizos. Al observar los manuscritos jeroglíficos de diferentes 
épocas, seguimos con interés el progreso de las artes hacia la perfección. Las figuras, 
antes achaparradas, se tornan esbeltas; los miembros se separan del tronco; el ojo ya 
no se representa de frente cuando las cabezas están de perfil; los caballos, que en las 
pinturas aztecas se asemejaban a los ciervos mexicanos, van tomando poco a poco su 
verdadero aspecto. Las figuras ya no se agrupan en estilo de procesión, sus relaciones 
se multiplican, las vemos en acción, y la pintura simbólica que nombra o recuerda 
los acontecimientos en vez de expresarlos se transforma lentamente en una pintura 
animada que se sirve de algunos signos fonéticos adecuados para indicar los nombres 
de las personas y de los lugares (231).

De esta manera, Humboldt cree que el pintor (indígena o mestizo) no ha 
querido imitar las “formas incorrectas” del original, y ha cambiado las proporciones 
de las figuras humanas, influenciado por el arte europeo tras la conquista (231-
232).

(fig. 5) Esta lámina representa la piedra encontrada en 1790 en la Plaza 
Mayor de México. Este calendario esculpido le provoca una gran admiración, del 

[5]   Lámina XI. Relieve mexicano encontrado en Oaxaca: “En lugar de esos 
hombres achaparrados de apenas cinco cabezas de alto… en este relieve de la lámina XI se distingue 
un grupo de tres figuras de formas esbeltas y cuyo dibujo, bastante correcto, ya no es propio de la 
primera infancia del arte” (72). “Podría uno preguntarse también si el relieve de Oaxaca no data de 
una época en la que, tras la llegada de los españoles, los escultores indios ya conocían algunas obras 
de arte europeas” (73).
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que rescata su valor tanto histórico como artístico, ubicando al pueblo artífice 
en un punto medio de la línea evolutiva, y reemplazando los preceptos artísticos 
clásicos por otros propios de la cultura que analiza: 

…los círculos concéntricos, las innumerables divisiones y subdivisiones están 
trazadas con exactitud matemática; cuanto más se examina el detalle de esta 
escultura, más patente se hace ese gusto por la repetición de las formas, ese espíritu 
de orden, ese sentido de la simetría que, en los pueblos semicivilizados, reemplazan 
el sentido de lo bello (199). 

Lámina XXIII (fig. 5) Relieve de basalto que representa el calendario mexicano 
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Con este monumento, reflexionando sobre los calendarios, Humboldt ubica 
a los pueblos mexicanos dentro de un “cierto grado de civilización” (141): 

Entre los monumentos que parece que prueban que, cuando llegaron los españoles, 
los pueblos de México ya habían logrado un cierto grado de civilización, se puede 
asignar el primer rango a los calendarios, o a las diferentes divisiones del tiempo 
adoptadas por los toltecas y los aztecas (…) Este tipo de monumentos es tanto 
más digno de atención cuanto que demuestra unos conocimientos que con 
dificultad podemos considerar resultado de observaciones hechas por unos pueblos 
montañeses de regiones incultas del Nuevo Continente (141). 

Sin embargo, poco después relativiza esta afirmación con una curiosa tesis 
que hace pensar en un retraso cultural, acaecido quizá por factores climáticos, 
religiosos, sociales, etc.: “…esos modos de dividir el tiempo, que implican un 
conocimiento bastante exacto de la duración del año astronómico, tal vez no 
son más que los restos de una herencia transmitida por unos pueblos que fueron 
civilizados en otros tiempos, pero que cayeron después en la barbarie” (141). 

Según lo explicita Minguet (1995: 15), esta manera de concebir a los 
mexicanos como cultura autónoma aunque en relación con los asiáticos, es una de 
sus mayores innovaciones. Se aparta en este sentido de oposiciones tajantes del tipo 
bárbaro/civilizado para intentar comprenderlas en su especificidad. A este respecto, 
afirma Humboldt:

 
Un pueblo que regulaba sus fiestas según el movimiento de los astros, y que 
grababa sus fastos en un monumento público, había llegado sin duda a un grado 
de civilización superior al que le atribuyeron Pauw, Raynal e incluso Robertson… 
Estos autores consideran bárbaro todo estado del hombre que se aleje del tipo 
de cultura derivado de sus ideas preestablecidas. Por nuestra parte, no nos cabría 
admitir estas distinciones tajantes entre naciones bárbaras y naciones civilizadas 
(…) en las naciones, los progresos de la civilización no se manifiestan a la vez en la 
suavización de las costumbres públicas y privadas, en el sentimiento de las artes y 
en la forma de las instituciones. Antes de clasificar las naciones hay que estudiarlas 
según sus caracteres específicos, pues las circunstancias externas hacen variar 
infinitamente los matices culturales… sobre todo cuando, situadas en regiones muy 
alejadas entre sí, han vivido mucho tiempo bajo la influencia de gobiernos y de 
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cultos más o menos contrarios al progreso del espíritu y al mantenimiento de la 
libertad individual (204).

Según hemos visto a lo largo de este análisis, aunque su racionalismo le 
impida comprender muchos aspectos culturales, y aunque no pueda salirse de 
esquemas europeos (y, por extensión, clásicos), su postura frente al universo cultural 
que estudia es más amplia que la de sus predecesores y anticipa de alguna manera 
la antropología posterior. Así, comprende que el camino hacia la civilización no 
es un tránsito uniforme ni desprovisto de altibajos. Y que en todas las culturas 
del planeta, más o menos civilizadas, hay tanto para rescatar como para desechar. 
Entiende a la humanidad como nacida de un mismo germen, pero valora lo 
que cada pueblo es en sí mismo. En este sentido, eleva el continente americano, 
quitándolo del lugar de “tabula rasa” o de “extensión” de las culturas antiguas de 
Asia, Europa o el Oriente.
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PROSAS PROFANAS: COSMOPOLITISMO, EROTISMO Y 
TRADICIÓN CLÁSICA 

Sabrina Nair Roldán

El cosmopolitismo y el lugar que la tradición clásica tiene allí es parte de lo 
novedoso del modernismo latinoamericano. Como explica Pedro Salinas en 

su libro, Rubén Darío creó su propia patria. Los viajes del poeta fueron una gran 

influencia para esta creación. Salinas lo expresa de la siguiente manera: 

Superpuso a los elementos dados otros adquiridos en sus experiencias intelectuales 
y humanas. La patria, hecho natural, la convierte Darío en una decisión de orden 
cultural. Suma a las realidades materiales -paisajes de Chinandega, bulevares de 
París- realidades espirituales, interpretadas por su imaginación, Grecia entresoñada, 
Francia estilizada, España a lo Quijote. Y así accede a su patria, producto muy 
semejante a sus poesías, substancia, resumen de variadas patrias nacionales (1948: 
42).[1]

Frente a la denominación de “la latinidad de Rubén Darío”, Salinas propone 
otra: “Porque hay algo más que lo latino: lo griego tuvo alzado culto permanente 

[1]   Como también explica Imbert, los hispanoamericanos modernistas, sin ponerse 
de acuerdo, pusieron sus ojos en Europa, así fueron cosmopolitas y también exóticos (1967: 15).
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en el ánimo de Rubén.”, por lo tanto decide llamarla “la patria humanística”. Los 
humanistas sean de donde sean tenían como patria summa y modelo al mundo 
greco-romano. Luego, Salinas redobla la apuesta conceptual y la llama magnipatria: 
“la patria creada, conforme a la sed espiritual del hombre, y sin otros límites que los 
mismos de la visión y del sueño del ser humano, los límites que se alcanzan, casi 
invisibles, al fondo de los horizontes” (1948: 44). La tradición clásica le permite al 
nicaragüense representar sus sueños que son: a veces la inmortalidad, la expresión 
del amor inmortal en los seres mitológicos o la representación de su naturaleza 
erótica.

Su patria de nacimiento fue Nicaragua, su primera patria extranjera fue 
Chile, de Argentina dijo que fue su patria maternal y que los colores de la bandera 
le renovaban su ilusión patriótica; España era para él la patria madre; y, finalmente, 
Francia, la patria universal (Salinas 1948: 31). A pesar de tener tantas patrias, cada 
una, para él, tuvo una significación especial. Una de las más importantes fue su 
estadía en Buenos Aires, donde publica Prosas profanas en 1896. 

Sobre la idea del poeta en cuanto al cosmopolitismo y la urgencia de 
modernizar su literatura encontramos indispensable el análisis de Mariano Siskind, 
que aclara: “Para Darío, el mundo no es un universo plural de diferencias múltiples, 
sino una formación estrictamente francesa, un mundo visto a través de un lente 
francés que puede dividirse en dos bandos: uno moderno y otro premoderno” 
(2016: 247). Aquí se distancia su concepción de modernidad con la de Martí, 
por ejemplo, que insistía en la necesidad de conocer las literaturas del mundo, las 
diversas literaturas (Siskind 2016: 175-189). La literatura francesa de fin de siglo 
XIX era considerada mundialmente el sinónimo de literatura moderna, pero dentro 
de esta, para Rubén Darío, principalmente el simbolismo francés que interrumpe la 
tradición. Las demás estéticas son consideradas siempre que hayan sido matizadas 
por el lente francés, es el caso de la literatura griega clásica dentro de las estéticas 
premodernas, pero también las japonerías y chinerías, entre otras (Siskind 2016: 
254). En estos casos el otro aparece como el impulso de cosmopolitismo, la 
necesidad de modernidad, justamente en esa apropiación encuentran la posibilidad 
de constitución de una autonomía literaria (Chazarreta 2016: 97). Volvemos a 
Siskind para dejar claro la postura de los modernistas frente a lo otro: “Otro cuya 
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extranjería representa algo que está más allá de la identidad particularista, en un 
momento en que esa identidad exhibe las marcas de su aislamiento y exclusión del 
orden de la modernidad” (2016: 176), ese otro presenta la falta, pero también, 
la posibilidad de modernidad. Un aporte igual de esclarecedor lo encontramos 
en Daniela Chazarreta que se refiere particularmente a la tradición clásica al 
decir: “Retomar la noción de tradición, pues, nos permite estimar los diálogos 
avalados por los procesos de hibridación (García Canclini 2001) entre tradición 
y novedad desde el carácter subalterno, marginal, de lo latinoamericano y la/s 
cultura/s hegemónica/s cuyo paradigma de alta cultura ha sido la cultura clásica o 
grecolatina” (2016: 97).

Profundizamos específicamente en las estrategias de resignificación de los 
conceptos de tradición y cosmopolitismo al conectarlos con el erotismo poético. En 
Prosas profanas (1896) la tradición clásica es paradigma de alta cultura adquiriendo 
un nuevo sentido al traducir la naturaleza erótica del poeta (Imbert 1967:88) y ya 
no solamente con el fin de universalizar su poesía o demostrar saberes. 

Los bienes simbólicos referidos a la tradición clásica utilizados como 
portadores del erotismo se vinculan con la impronta cosmopolita de la escritura 
dariana, suerte de viaje o desplazamiento simbólico y constante. La tradición 
clásica, pensemos en los dioses, le permite al poeta contraponerse a la condición 
insoslayable de mortal; su pasión erótica se eterniza en la vida de esos dioses por 
su condición de inmortales. Pero, a la vez, potencia en la figura de los dioses las 
cualidades humanas, la transgresión que contiene el mito de Leda, por ejemplo, 
expresa un superlativo erotismo del poeta; o Venus, asimismo, será la portadora 
de esa belleza femenina eterna que se agota en un ser humano (Salinas 1948: 86). 

Como explica Salinas, la concepción erótica de Rubén Darío es clásica, se 
considera al amor como una fuerza, un impulso vital de belleza propia, el que lo 
posee va de mujer en mujer, no hay una sola que prime sobre las otras porque lo 
que importa es el goce propio (1948: 61). Este erotismo que podemos llamar más 
elemental es el que destaca en la primera concepción dariana del tema amoroso, 
pero luego esto irá más allá y se tornará más profundo adquiriendo el estatus 
de religión. En palabras de Salinas: “Rubén, a quien ya no le basta para vivir su 
erotismo con la simple fuerza de sus sentidos, busca la potenciación, el esfuerzo 
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de su sensualidad elemental, en esas fuerzas que se ocultan tras las figuras míticas” 

(1948: 86).
Para trabajar nuestra hipótesis sobre el erotismo nos servimos del libro El 

erotismo de Georges Bataille. El autor propone que no se puede estudiar el erotismo 
sin tener en consideración al hombre mismo, a la historia del trabajo y a la historia 
de las religiones (2010:12). El teórico piensa una fórmula del erotismo “que es 
la aprobación de la vida hasta en la muerte” (2010: 15), parte de la actividad 
sexual para el fin reproductivo que da vida y muerte a la vez y que es común a 
los hombres y a los animales, pero que se diferencia de estos últimos por una 
búsqueda psicológica independiente del fin natural que es la reproducción; este fin 
entendemos que se relaciona con el goce y el placer.

Ahora bien, el modernismo hispanoamericano pretende ser la respuesta al 
vacío espiritual de la religión y la metafísica del positivismo del siglo XIX (Imbert 
1967: 14, Paz 2005: 114-116). Así, posan su mirada en la poesía francesa -una 
de las variantes de su cosmopolitismo-, donde encuentran su estética, pero que 
también los conduce a rever cierta tradición española en su afán cosmopolita (Paz 
2005: 120). La revisión de ambas tradiciones se enlaza y prioriza la significación 
del ritmo poético al ser concebido como manifestación del ritmo universal; 
conectamos con lo ya dicho y vemos que lo universal es lo francés para Rubén 
Darío. El poeta contiene ese saber prohibido donde las religiones, mitologías y 
edades forman parte de ese ritmo universal. 

Ricardo Gullón en su texto “Rubén darío y el erotismo” refuerza nuestra 
hipótesis al explicar que el erotismo parece ser una forma de trascendencia en el 
éxtasis del sentimiento y de los sentidos, que lleva post orgasmo a la extinción, a una 
“muerte chica” (1967: 143). La sexualidad, para él, funciona independientemente 
del amor y con otras leyes, el deseo es insaciable y puede completarse totalmente “en 
el extravío o en la muerte” (1967: 145-146). En cuanto al erotismo rubendariano 
plantea que es personal y de época o sea en consonancia con la concepción erótica 
del “clima universal” (1967: 146). Este erotismo finisecular tiene dos direcciones: 
“hacia la idealización de la mujer y hacia lo morboso de la cosificación de quien se 
deja gozar, instrumentalizando al gozador” (1967: 147).

Si el erotismo rubendariano es el de fin de siglo europeo, debemos 



55

contextualizarlo y definirlo, para ello tendremos en cuenta el libro Las hijas de 
Lilith de Erika Bornay. Elegimos este y no el de Lily Litvak Erotismo fin de siglo, ya 
que coinciden en sus consideraciones generales, pero en el momento de referirse 
al erotismo de la Europa finisecular Bornay es más exhaustiva. El análisis se basa 
en las dos metrópolis más importantes del siglo XIX en cuanto a los procesos 
de modernización, que son Francia y Londres. Se dan varias circunstancias: una 
crisis espiritual y moral por el quiebre de la concepción positivista, principalmente 
en Francia de 1870; acelerados procesos de urbanización que trajo miseria, 
enfermedades y criminalidad; y el crecimiento de la prostitución especialmente 
en París que es un eco de la sexofóbica sociedad victoriana inglesa.[2] Un cambio 
clave de la segunda mitad del siglo XIX es la denuncia de la doble moral[3] y el 
levantamiento de la sumisión de la mujer. En estos años aparecen las primeras 
agrupaciones feministas,[4] ver a la mujer en la vida pública y fuera de los papeles 
maternos y conyugales provocó miedo en los hombres que sintieron la amenaza de 
perder su propio estatus. Es esto, lo que produjo una misoginia en los miembros de 
la sociedad que veían peligrar la continuidad de las instituciones y de los derechos 
y privilegios que estaban establecidos con protagonismo de hombres, a su vez, 
se hace extensiva la misoginia en el arte, “se tradujo en la progresiva imaginería 
literaria y visual del tema de la femme fatale” (1990: 7).[5] Se consolida en esta época 
la dicotomía María/Eva: “La madre, la esposa, es aquella Virgen desexualizada 
de la que habla el Evangelio; Eva, por el contrario, es la que condujo al hombre 

[2]   La sociedad victoriana inglesa condenaba de tal manera el sexo que los hombres 
que formaban parte de la institución del matrimonio se veían obligados a consumir el sexo de forma 
extramatrimonial (Bornay 1990: Introducción).

[3]   En relación a esta condena del sexo dentro del matrimonio, pero el consumo de 
la prostitución como una forma aceptada de vivir la sexualidad (Bornay 1990: Introducción).

[4]   Algunos de los derechos que obtuvieron fueron poder trabajar en las fábricas, el 
acceso a la educación secundaria y universitaria, las primeras leyes de control de la natalidad entre los 
principales (Bornay 1990: Introducción).

[5]   La misoginia se desarrolla bajo las siguientes circunstancias: el temor del 
hombre al nuevo papel de la mujer en la vida pública, la emergencia de los movimientos feministas, 
aumento de las comunidades de prostitutas, las relaciones extramatrimoniales que propagan las 
enfermedades venéreas, principalmente la sífilis, el mal del fin de siglo, y en la esfera intelectual las 
teorías antifeministas de escritores como Nietszche, Schopenhauer, Lombroso, etc. (Bornay 1990: 
Introducción)
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a la perdición” (Bornay 1990: 79). El hombre romántico y el artista finisecular 
tomarían este último arquetipo de mujer, su erotismo no podía ser canalizado con 
la mujer casta (Bornay 1990: 79). 

Rubén Darío se sirve del mundo clásico para expresar muchas de sus 
obsesiones,[6] ya que su estética es pagana y hedonista; el erotismo en el poeta 
ocupa el lugar de una religión. Así lo apreciamos, por ejemplo, en su poesía “El 
reino interior” (Darío 1996: 183). 

En el poema inaugural de Prosas profanas, tan conocido y analizado, la 
marquesa Eulalia es el arquetipo de la femme fatale. Sobre “Era un aire suave…” 
Rubén Darío aclara: “Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien un 
aristocrático poeta llamara enfant malade y trece veces impura; la que nos da los 
más dulces y los más amargos instantes en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, 
ríe desde el instante en que tendió a Adán la manzana paradisíaca” (1913: 141). 
Los grupos que tuvieron a la femme fatale como la imagen de la mujer que provoca 
el deseo sexual y, por lo tanto, el pecado y el mal y finalmente la muerte, fueron los 
prerrafaelitas, los simbolistas y el Art Nouveau, las principales influencias artísticas 
del poeta nicaragüense. En la evolución de esta imagen primero Eva fue matizada 
como modelo de las jóvenes casaderas frente a Lilith, la verdadera rebelde que 
abandonó a Adán en su matrimonio. Pero luego, Eva pasaría a ser otro ejemplo de 
mujer fatal frente a la Virgen María la real imagen de la mujer asexuada y pura. 
En las dos primeras estrofas se configura el paisaje musical y, por tanto, poético, 
preciso para que entre en escena la divina Eulalia. Otro elemento clásico propio 
del erotismo son las flores, según Litvak una influencia directa de los prerrafaelitas 
ingleses que llenaron sus cuadros de flores con significaciones alegóricas. En 
este caso “sobre el tallo erguidas las blancas magnolias” (1979: 79) en una clara 
significación fálica (Litvak 1979: 43) propicia la atmósfera erótica y de flirteo 
donde Eulalia será el centro de atención de dos hombres, “dos rivales”. Ya la cuarta 
estrofa comienza con una polisemia en la palabra “cerca”, como vallado o límite, o 
como el adverbio refiriendo proximidad. Se relaciona con el dios Término, que en 
el Diccionario de mitología de Grimal, aparece como una divinidad agrícola que se 

[6]   De las obsesiones de Rubén Darío habla Octavio Paz en Los hijos del limo.
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identifica con las lindes de los campos (1981: 504). Aquí forma parte del paisaje 
de cultura que ronda a la divina Eulalia. El dios ríe tras su máscara observando 
cómo la mujer se disputa sus dos pretendientes. Calame diferencia los espacios, los 
integrados en la ciudad son propios de Eros y del género masculino, en cuanto a 
los espacios femeninos están los prados, confundidos con jardines, llenos de flores. 
En los prados comienzan los juegos eróticos para pasar a los jardines de Afrodita, 
donde se da la transición de la adolescencia a la madurez sexual ([1992] 2002: 160). 
En este poema se nos presenta un jardín delimitado por la cerca y metafóricamente 
por el dios Término, pero, evidentemente hay una especie de arquitectura, ya que 
la presencia de Eulalia se da en una terraza. Este ambiente sensual está compuesto 
también por Diana comparada con un efebo, sobre esto anota Barcia en su edición 
que es un adolescente, mancebo, con la ambigüedad propia de su edad. Diana en 
el diccionario aparece como la diosa romana identificada con Ártemis (1981: 136), 
ésta permaneció virgen, “eternamente joven, y es el prototipo de la doncella arisca, 
que se complacía sólo en la caza” (1981: 53). La significación de Diana como la 
mujer casta, en este caso, no se acerca a la considerada la contracara de femme 
fatale, la mujer del Eterno Femenino, ya que esta mujer pura no es ociosa, sino 
más bien activa y agresiva. Aquí podemos decir que se relaciona directamente con 
la expresión de la belleza sobrenatural, de la Belleza ideal que para el poeta siempre 
va a ser la poesía. “Cerca, coronado con hojas de viña, / reía en su máscara Término 
barbudo, / y, como un efebo que fuese una niña,/ mostraba una Diana su mármol 
desnudo” (1996: 80). La comparación de Diana con el efebo podemos explicarla 
volviendo a Bornay que, vale la aclaración, no diferencia entre efebos, la figura del 
andrógino y el hermafrodita. El ser andrógino sería un protagonista destacado de 
los simbolistas en el siglo XIX: “[…] la perfecta fusión de los dos principios, el 
femenino y el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la estética” (1990: 
394). Pero también, es el ideal supremo de belleza, “Significaba la belleza absoluta, 
superior a la de la mujer que pertenece a la naturaleza; una belleza que se basta 
con ella misma y no tiene necesidad de nadie” (1990: 394). Aquí estos elementos 
no sólo construyen el jardín erótico rubendariano, podemos decir, el climax, sino 
también, puede referir a Eulalia, femme fatal que juega con los pretendientes y que 
terminará en brazos del paje/poeta, que personifica la sensualidad y el erotismo, 
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el enigma[7] y la amenaza, que propicia los lamentos siguientes: “¡Ay de quien sus 
mieles y frases recoja! / ¡Ay de quien del canto de su amor se fie! / Con sus ojos 
lindos y su boca roja, / la divina Eulalia ríe, ríe, ríe” (1996: 81). La mirada[8] y los 
labios maquillados de rojo son caracterizaciones típicas de la mujer fatal portadora 
del deseo. Entre otras presencias de la tradición clásica, está la de Filomela que 
aparece a medianoche: “Cuando a medianoche sus notas arranque / y en arpegios 
áureos gima Filomela, / y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque / como blanca 
góndola imprima su estela”. Aquí, quizás como dice Grimal, que preferían los 
poetas romanos, Rubén Darío optó por la versión del mito que tiene a Filomela 
como ruiseñor. La otra versión dice que, luego que Tereo se enamora de su cuñada 
Filomela, la viola y le corta la lengua para que no diga nada. Ésta por medio de 
un bordado le cuenta la verdad a su hermana Procne, quien la venga matando a 
su hijo Itis y dándoselo de comer a Tereo. Las hermanas escapan, Teseo las busca 
y alcanza, ellas ruegan ayuda a los dioses y estos las convierten en golondrina a 
Filomela y ruiseñor a Procne (1981: 202). La elección dariana es claramente la 
relacionada con la música, Filomela ruiseñor que gime con arpegios áureos. Litvak 
analiza los diferentes elementos simbólicos de la erótica de fin de siglo entre ellos 
todos los que dan vida y los que cobijan a los enamorados, entre los primeros 
encontramos el agua que en este poema la hallamos en el estanque que pone en 
movimiento el cisne, a su vez ícono erótico por su referencia al mito de Leda, y 
el ruiseñor “vigoroso símbolo erótico masculino” (1979: 22); luego será bajo el 
boscaje donde se encontrará Eulalia y el poeta. Litvak dice que los ramajes forman 
la intimidad que convierte el jardín en parque cerrado (1979: 34). Es interesante 
el final de la poesía que nos remite a la atemporalidad de la belleza de la poesía, 
del peligro de esta femme fatale que no es otra cosa que el peligro mismo de la 

[7]   La femme fatale es la mujer enigma, por esto fue personificada por seres 
sobrenaturales, esfinges, medusa, etc. (Bornay 1990), pero también el efebo es un ser considerado 
misterioso y enigmático para los simbolistas por su origen desconocido, la más antigua referencia se 
encuentra en el andrógino del relato de Aristófanes en El Banquete de Platón (Bornay 1990: 393-
395).

[8]   En Bornay es analizada con detenimiento en la iconografía plástica, ya que 
varias obras, principalmente de Moreau, expresan la llamada guerra de los sexos, en por ejemplo 
Edipo y la esfinge, donde Edipo y la esfinge se miran de forma desafiante, es un recurso típico de la 
femme fatale.
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poesía, la provocación de la poesía dariana: “Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
/ pero sé que Eulalia ríe todavía, / ¡y es cruel y eterna su risa de oro!” (1996: 
83). En conclusión, no es la eternidad de la mujer del Eterno Femenino, pero sí, 
igualmente es eterna, vence a la muerte, y universal (país ignoro) la musicalidad de 
Belleza absoluta que termina en brazos del poeta.

En su poesía “Divagación” podemos acceder a la idea dariana de Grecia: 
“¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas/ galantes busco, en donde se recuerde, / 
al suave son de rítmicas orquestas/ la tierra de la luz y el mirto verde” (1996: 85). 
Barcia anota que el mirto es el símbolo del amor y que era consagrado a Afrodita. 
Grimal, por su parte, dice que la rosa y el mirto eran sus plantas favoritas (12). 
“Amo más que la Grecia de los griegos, / la Grecia de la Francia, porque en Francia 
/ al eco de las Risas y los Juegos / su más dulce licor Venus escancia” (1996: 86). La 
selección de Rubén Darío en esta poesía confirma lo dicho más arriba por Siskind 
sus elecciones estéticas premodernas tenían que ver con la estética grecorromana 
leída a través de un lente francés. En La vida de Rubén Darío escrita por el mismo 
el poeta escribe sobre “Divagación”: “Es el caso que en esos versos hay una gran 
sed amorosa y en la manifestación de los deseos y en la invitación a la pasión, 
se hace algo como una especie de geografía erótica” (142). Aquí también, como 
en el poema anterior, se presenta una femme fatale que ríe como Eulalia, y que 
el sujeto poético ve “en el gesto ritual de la bacante / de rojos labios y nevados 
dientes” (84). Encontramos redoblada la apuesta en cuanto al erotismo. Según 
Calame, las intervenciones de Eros y Afrodita tienen como finalidad la institución 
del matrimonio, el paso a la edad adulta, así como, reglar y hacer productiva la 
sexualidad. En tanto que, la presencia, en este caso, de una bacante[9] cambia la 

cuestión, ya que la desviación del comportamiento sexual:

[…] se encuentran generalmente colocadas bajo el signo de Dioniso […] este dios 
de la transición a un estado fuera de la realidad favorece también la transgresión 
sexual; bajo el efecto del vino […] las pulsiones transforman a los convidados del 
simposio en sátiros de comportamiento animal o en ménades llevadas por el delirio 

[9]   Barcia la define como sacerdotisa de Dionisios y que formaban parte de las 
bacanales, las orgías de Dioniso (1996: 84).
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báquico […] Como han franqueado los límites de su propio ser y de lo humano, 
ya no tienen necesidad de las incitaciones de Eros y Afrodita ([1992] 2002: 135).

Sin embargo, no es sólo la orgía y el desenfreno sexual lo conjurado en la 
poesía, ya que en la sexta estrofa se comparan los dos arquetipos de mujeres de fin 
de siglo Eva/Virgen María, Lilith/Virgen María o Femme fatale/Eterno femenino: 
“Mira hacia el lado del boscaje, mira/ blanquear el muslo de marfil de Diana,/ y 
después de la Virgen, la Heteraína/ diosa, su blanca, rosa y rubia hermana” (1996: 
85). Tenemos la diosa casta, Diana, Virgen que puede referirse a la virginidad de 
la diosa, pero también a la Virgen María por la mayúscula, y la cortesana Hetaíra. 
Como explica Bornay, son alternativas a la tradicional misoginia de fin de siglo, 
entre esas la sublimación del papel de la mujer: “revistiendo de ideal y de misión 
las funciones a las que habían sido destinadas. A esta sublimación contribuyó, 
sin duda, la aparición de un feminismo paternalista” (1990: 97), bajo esta visión 
la mujer aparece como un ser delicado, débil y coqueto. De estas ideas crean la 
concepción del eterno femenino intelectuales franceses como Michelet y Comte: 
“van a proclamar su cristiana misión y cantar los elogios de una mujer-monja, 
cuyo convento sería el hogar de la familia burguesa” (1990: 98). Y para retomar 
nuestra hipótesis del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte, 
citamos a Cristina B. Fernández que dice sobre Diana: “emblema de una castidad 
que deviene en esterilidad y muerte, un eco, quizás, de las mujeres prerrafaelitas” 
(2002: 19). Entonces, podemos desentrañar en todas estas conceptualizaciones 
sobre las diferentes formas de significar lo erótico, que Darío se encuentra en el 
dilema de los dos arquetipos de mujeres, que ambos conllevan la muerte, ya en 
la esterilidad/castidad de la mujer virgen, como en la muerte que es el fin de la 
sexualidad, ya sea pensada como reproducción o como una sexualidad hedonista. 
La mujer, la femme fatale, lleva a la muerte por la conducción al abismo del placer 
insaciable o a la caída en su referencia religiosa y espiritual, pero siempre conducirá 
a la muerte, para el arte de fin de siglo XIX. Como Rubén Darío mismo dijo, el 
poema es una geografía erótica, en él aparecen todas las referencias e influencias 
que el poeta tiene en materia de erotismo finisecular, pero es a ella a quien exhorta a 
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formar parte de esas referencias culturales, a quien invita al placer y es, justamente, 
a quien no tiene. Finalmente, no es ni la mujer fatal ni la virgen, ya que es todas, 
porque el erotismo en Rubén Darío, consideramos es su forma de constituir su 
poética y su idea de poeta, y no de definir un modelo de mujer. La conjugación 
de estas imágenes arquetípicas de mujeres finiseculares también son resignificadas, 
podemos hasta arriesgar que son trascendidas, porque el poeta busca un amor que 
rompa con la idea católica de caída, del pecado original, como podemos apreciar en 
la siguiente estrofa: “Amor, en fin, que todo diga y cante, / amor que encante y deje 
sorprendida / a la serpiente de ojos de diamante / que está enroscada al árbol de la 
vida” (1996: 90). Por lo tanto ¿Podemos hablar de un poeta misógino al hablar de 
la poesía de Rubén Darío o, más acertadamente, esas ideas quedan diluidas en su 
idealismo poético?

En la poesía “Blasón” donde el poeta celebra al cisne, encontramos esta 
estrofa: “Es el cisne, de estirpe sagrada, / cuyo beso, por campos de seda, / ascendió 
hasta la cima rosada / de las dulces colinas de Leda” (1996: 96). Siguiendo la 
referencia de Grimal notamos que una de las variantes del mito dice, que Zeus se 
transformó en cisne para poseer a Némesis, que para huir de los amores del padre de 
los dioses transmutó en una oca. Fruto de esta unión quedaría un huevo de donde 
nacería Helena, este huevo fue entregado a Leda, quien lo cuidó y luego tomó a 
Helena como su hija. Otra versión dice que la poseída sería Leda directamente 
(1981: 311). Así como el cisne aquí ejecuta la fuerza genesíaca, sucederá algo 
parecido con la presencia de los centauros y del dios Pan en la poesía dariana. 
Siguiendo a Rama recuperamos que:

El machismo de Darío no cede al generalizado latinoamericano y nace del mismo 
autoendiosamiento de su potencia genesíaca. La mujer indistinta tiene algo de 
palestra para el ejercicio de esa energía, receptáculo de la fuerza. Y también, en este 
acto que a nivel del microcosmos reproduce al macrocosmos, la eventualidad de 
ascender por la posesión recuperando al ser y culminar en su pérdida y trasmutación 
(1985: XLV).

Tenemos en cuenta la concepción del erotismo vinculado al sexo y negador 
del amor que conlleva una cosificación del ser a quien es dirigido (Gullón 
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1967: 143), aun así, podemos salvar a Rubén Darío con la idea de un erotismo 
genesíaco, dice Gullón: “El erotismo suscitador de tanta sombra y tanta ansiedad 
se le convierte en fuente de energía creadora…” (1967: 156). Entonces, Darío se 
sirve del cosmopolitismo, ya sea el cisne y los centauros de la estética griega, la 
femme fatale de las estéticas finiseculares o la mujer del eterno femenino, todos 
estos elementos eróticos son fuerzas creadoras, todas confluyen en la creación de su 
poesía ideal y universal.

Parecida referencia al mito de Leda encontramos en el poema “El cisne”, 
también representando el nacimiento de la poesía y la belleza: “¡Oh cisne! ¡Oh 
sacro pájaro! Si antes la blanca Helena / del huevo azul de Leda brotó de gracia 
llena, / siendo de la hermosura la princesa inmortal, // bajo tus blancas alas la 
nueva Poesía / concibe en una gloria de luz y de harmonía / la Helena eterna y pura 
que encarna el ideal” (1996: 154).

En “Alaba los ojos negros de Julia”, Rubén Darío convierte a Eva de mujer 
angelical a femme fatale, otra vez se conjugan las fuerzas contrarias que como 
el efebo portador de lo femenino y lo masculino es la Belleza Absoluta, ambas 
arquetípicas mujeres conjugan la naturaleza erótica dariana, Julia de ojos negros 
y labios rojos, seductora y que como las grandes reinas “daban los amores y las 
muertes”. En la segunda estrofa aparece la tradición clásica, siguiendo a Calame 
vemos que también son fuerzas contrarias, ya que Eros suscitaba el deseo, el 
preludio amoroso, y Afrodita aparecía para la consumación del amor: “Venus tuvo 
el azur en sus pupilas, / pero su hijo no. Negros y fieros, / encienden a las tórtolas 
tranquilas / los dos ojos de Eros” (1996:100). Son contrarios porque entendemos 
que Eros representa la vivacidad del deseo y la conquista, y Afrodita la realización 
final que conlleva una pequeña muerte. Eros, según el Diccionario de mitología, 
tiene muchas variantes genealógicas, pero aquí la selección de Darío está desde 
el primer verso, ya que elige a Venus como su madre (no a Ártemis por ejemplo). 
Es el dios del amor, que se divierte llevando el desasosiego a los corazones (1996: 
171), la comparación cabe en el poema por tener los ojos del mismo color de Julia, 
característica que no aparece en el Diccionario. La fuerza sensual de esta mujer 
finalmente despierta hasta al propio Pan: “¡oh luz negra/ que hace cantar a Pan bajo 
las viñas!”(1996: 101). Este es el dios de los pastores y los rebaños, mitad hombre, 
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mitad animal de macho cabrío, tiene mucha agilidad y una gran actividad sexual, 
se lo ve persiguiendo ninfas y jóvenes (1981: 432-433).

En el soneto “Para una cubana”, esta mujer puede dar celos a Diana por 
su piel blanca: “Misteriosa y cabalística, / puede dar celos a Diana, / con su faz 
de porcelana / de una blancura eucarística” (1996: 106). La belleza de esta mujer, 
que se acerca más a la mujer angelical, está eternizada al ser posible causante del 
enojo de una diosa. Mas luego, transmuta en mujer fatal al sonreír y mostrar de 
esa manera “que fuese alma de una esfinge” (1996: 106), ya que la femme fatale fue 
representada, también, por mujeres monstruosas.

El poema “Garconnière” trata sobre la vida de soltero, donde leían al poeta 
Gabriele D’Annunzio, que los transportaba a las saturnales, fiestas consagradas al 
dios Saturno, en diciembre, a fin de año. Estas fiestas eran licenciosas, según aclara 
Grimal (1981: 475). La poesía concluye evocando al sátiro y al centauro, imágenes 
representativas del hombre y su poderío: “Y sobre sus frentes, que acaricia el lauro, 
/ Abril pone amable su beso sonoro, / y llevan gozosos, sátiro y centauro, / la alegría 
noble del vino de oro” (1996: 114). Se relaciona estas reuniones con los cortejos 
a Dionisio, donde estaban los sátiros, que también tenían en sus inicios partes 
de animal, y luego mantuvieron sólo la cola de caballo o macho cabrío (Grimal 
1981: 475). Los centauros, a quienes Dioniso dio una jarra de vino, también eran 
seres animalizados salvajes y brutales, salvo Folo y Quirón (96). El vino es un 
elemento muy afín al clima sensual y ritual teniendo en cuenta a Dioniso: el vino 
que perturba la percepción de los hombres, es fuente de placer, es elemento de los 
momentos festivos e incita a la transgresión sensual (Lejonagoitia 2002: 198). Aquí 
el placer, con elementos eróticos masculinos como los sátiros y centauros, y Venus, 
quien da musas a estos jóvenes poetas, es primordialmente el placer de la poesía 
compartida en reuniones de poetas.

En el extenso poema “Coloquio de los centauros”, podemos observar, otra 
vez, los centauros que tienen una gran carga erótica, el sujeto poético se refugia 
en esta tradición clásica para expresar y canalizar su erotismo: “Son los centauros. 
Cubren la llanura. Les siente / la montaña. De lejos, forman son de torrente / 
que cae; su galope al aire que reposa / despierta, y estremece la hoja del laurel-
rosa” (1996: 127). Los elementos de la naturaleza se sienten interpelados por la 
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presencia de los centauros, se estremecen y despiertan: “Son los centauros. Unos 
enormes, rudos; otros / alegres y saltantes como jóvenes potros; / unos con largas 
barbas como los padres-ríos; / otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, / y de 
robustos músculos, brazos y lomos aptos / para portar las ninfas rosadas en los 
raptos” (1996: 127-128).

La descripción de los centauros y la forma de sus cuerpos lleva a un solo 
objetivo, el objetivo sexual de raptar a las ninfas, sus brazos y lomos eran aptos 
para el fin que buscaban. La idea del poeta canalizando su naturaleza erótica en 
estos símbolos clásicos también es advertida por el escritor Enrique Anderson 
Imbert en otro poema: “Aun en ‘Palimpsesto’ -el centauro que se roba una ninfa; 
Diana que, de un solo flechazo, mata a los dos- el poeta mira a las mujeres que se 
bañan desnudas en el río también con ojos de centauro. El centauro, el cisne, el 
sátiro, en Darío eran símbolos de su naturaleza erótica” (1967: 88). En la poesía 
“Palimpsesto” encontramos también resaltado el ritmo de los pasos de estos seres 
mitológicos: “[…] en grupo lírico van los centauros/ con la harmonía de su tropel” 
“Uno las patas rítmicas mueve, / otro alza el cuello con gallardía / como en hermoso 
bajo-relieve […]” (1996: 176). Según Fernández es una imagen sinestésica, “a la 
vez cinemática y auditiva” (2002:18), aquí son elementos que constituyen el ritmo 
universal de la poesía de Darío, que tiene, en este caso, como fuerza creadora una 
fuerza masculina.

Entendemos la importancia que Rubén Darío le daba a lo sonoro y 
encontramos analogías entre el sonido que hacen los centauros al correr y la 
risa de “la divina Eulalia”, como sonidos rítmicos y provocadores, que invitan 
a la imaginación erótica, son focalizados por el poeta en las respectivas poesías. 
Continuando con el poema “Palimpsesto”, vemos en el desarrollo de la escena 
el acercamiento del centauro, que dirigía el tropel en busca de las ninfas y en 
simultáneo tenemos la imagen de Diana bañándose desnuda: “Tanta blancura, 
que al cisne injuria, / abre los ojos de la lujuria: / sobre las márgenes y rocas árida 
s/ vuela el enjambre de las cantáridas / con su bruñido verde metálico, / siempre 
propicias al culto fálico” (1996: 177). Este cisne perdido en la desnudez de la diosa 
Diana es muy diferente al de “Acuarela” de Azul…, donde lo encontramos como 
símbolo de la belleza y el ideal que pretendía poetizar el modernismo. Aquí el cisne 



65

no es un mero símbolo decorativo o estetizante, aquí tiene una presencia más fuerte 
y es un animal dominado por la lujuria provocada al ver la desnudez femenina, a 
su vez refuerza el contexto de las imágenes del poema. El centauro rapta a Europa, 
Diana sale en venganza y mata al centauro pero también por confusión a la ninfa, 
en el desenlace del poema se observa un momento trágico donde pasamos del 
erotismo a la muerte en una sola estrofa. Sobre esto Salinas indica: “Su poetización 
de lo erótico es de tamaña profundidad, que sacándolo del tono lúdico superficial, 
discreto de corte, o de grupo, lo convierte en palestra del juego más trágico, del gran 
problema del hombre” (1948: 59). Ambos poemas terminan evocando la muerte, 
el erotismo de Darío no tiene diferencia al planteado por Paz en La doble llama, es 
dador de vida y de muerte, escapa a la consumación del acto sexual por medio de 
la muerte y en otros casos la consumación será otro tipo de muerte. Hipea en “El 
Coloquio…” dice sobre la mujer humana: “De su húmeda impureza brota el calor 
que enerva / los mismos sacros dones de la imperial Minerva; / y entre sus duros 
pechos, lirios del Aqueronte, / hay un olor que llena la barca de Caronte” (1996: 
133). A su vez, Medón dice sobre la Muerte: “A sus pies, como un perro, yace un 
amor dormido” (1996:137). Preciso es cerrar la idea con una cita de Bornay: “La 
mujer será, en conclusión, el ser fatal que atrae, persuade, y, finalmente empuja al 
abismo, que es el sexo, pero también la muerte” (1990: 452), en la época de fin de 
siglo XIX la muerte es representada por la mujer, tanto en la iconografía plástica 
como en la literatura.

El erotismo en Prosas profanas es representado por el mundo grecorromano 
y el cosmopolitismo, Francia como supuesta mejor heredera de lo griego, no sólo 
porque en sí mismo es un mundo sensual y cargado de belleza, sino porque le 
permite a Rubén Darío dar cuenta de su concepción pagana del amor, le permite 
eternizar sus pasiones de mortal, por medio de las figuras inmortales y son los 
canales de su fuerza creadora. El erotismo es lo que transmuta los deseos y placeres 
en la poesía misma y su ideal de poesía.
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DE LA ANTIGUA GRECIA A AMÉRICA: FIESTA GRIEGA Y 
MASCARADA DIONISÍACA EN MÉXICO

Analía Costa

Nuestro continente latinoamericano no estuvo exento del legado de la 
antigüedad clásica que atravesó -de diferentes maneras- toda la literatura 

occidental, en todos los tiempos. Si revisamos la persistencia de este legado, 
podemos retomar una suerte de continuidad que va del humanismo renacentista 
y su irrupción en América, al componente épico que vibra en los relatos de la 
conquista, los motivos coloniales del Barroco de Indias y el más consistente, la 
recuperación de “la cultura de las humanidades” llevada a cabo por escritores 
de la talla de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes en México, quien -nos 
referimos a Reyes- no sólo publicó un exquisito estudio sobre “Las tres Electras 
del teatro ateniense” (escrita en 1908 y dedicada a Pedro Henríquez Ureña), sino 
que emprendió además de una serie de ensayos que abarcan casi la totalidad de las 
manifestaciones del pensamiento antiguo, su drama Ifigenia cruel (1924), y tradujo 
-siguiendo los pasos de Leopoldo Lugones- una parte importante de la Ilíada de 
Homero (de 1948 a 1959). 

La lectura de los clásicos

Dentro del contexto mexicano de principios de siglo XX (en su primera 
década), el escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña -maestro y amigo de 
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Alfonso Reyes- será el encargado de restaurar la tradición de los clásicos griegos 
dentro de un programa que será, a la vez, espiritual, cultural y político. Para llevar 
adelante este programa se propone poblar su biblioteca de textos provenientes de 
la antigüedad y compartir sus lecturas con un grupo de amigos que más tarde 
pasarán a integrar la Sociedad de Conferencias (1907). En un fragmento de sus 
Memorias -las que se corresponden precisamente con el año de 1907- da cuenta de 
su iniciación al helenismo y su pasión por el magisterio:

En 1907 tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La literatura moderna 
era la que yo prefería; la antigua la leía por deber, y rara vez llegué a saborearla. Pero, 
por la época de las conferencias, mi padre había ido á Europa, como delegado de 
Santo Domingo á la conferencia de La Haya; y le pedí me enviara una colección 
de obras clásicas fundamentales y algunas de crítica: los poemas homéricos, los 
hesiódicos, Esquilo, Sófocles, Eurípides, los poetas bucólicos, en las traducciones 
de Leconte de Lisle; Platón, en francés, la Historia de la literatura griega de Otfried 
Muller, los estudios de Walter Pater (en inglés), los Pensadores griegos de Gomperz, 
la Historia de la filosofía europea de Alfred Weber, y algunas otras. La lectura de 
Platón y del libro de Walter Pater sobre la filosofía platónica me convirtieron 
definitivamente al helenismo. Como mis amigos (Gómez Robelo, Acevedo, Alfonso 
Reyes) eran ya lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontró ambiente, 
y pronto ideó Acevedo una serie de conferencias sobre temas griegos: serie que 
hasta ahora no se realiza pero que nos dio ocasión de reunirnos con frecuencia a 
leer autores griegos y comentarlos. Hice entonces una bibliografía extensa sobre 
Grecia, para obtener los libros principales; y en poco más de un año, comprando 
aquí mismo libros ó encargándolos á Europa ó á los Estados Unidos, he completado 
mi colección de autores griegos y aumentado la de latinos, y he conseguido la 
Historia de Grecia de Curtius, la Historia de la literatura griega de los Croiset, el 
Pour mieux connaitre Homére de Bréal, la Historia de la filosofía de Windelband, 
La teoría platónica de las ciencias de Elie Halevy, y otras obras especiales, amén 
de las obras en que extensamente ó de paso tratan de Grecia Lessing, Goethe, 
Schiller, Hegel, Schopenhauer, Heine, Nietzsche, Matthew Arnold, Ruskin, Oscar 
Wilde, Renan, Taine, Fouillée. Mis amigos también se han dedicado a reunir obras 
semejantes; Perrot y Chipiez, Collignon, Cox, Henri Weil, Jules y Paul Girard, 
Couat, Gilbert Murray, Andrew Lang, y otros más. Hasta ahora, sólo hemos hecho 
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con estos elementos una fiesta griega: el 25 de diciembre celebramos el nacimiento 
de Dionisos, en la casa de Ignacio Reyes, con un ensayo de tragedia mío, al modo 
de Frínico, El nacimiento de Dionisos, y un coro de sátiros de Alfonso Reyes: hubo 
luego palabras improvisadas por Caso y Valenti. Agregaré que desde hace un año 
estoy traduciendo y publicando por entregas en la Revista Moderna el libro de 
Estudios griegos de Walter Pater: primera traducción castellana de una obra suya 
(Henríquez Ureña 2000a: 122-4). 

Esta extensa cita de las Memorias de Pedro Henríquez Ureña revela la amplia 
biblioteca americana a través de la cual el culto a la antigüedad se instaló como un 
legado cultural en nada azaroso y llega a constituirse por lo tanto en un dato clave 
para comprender la magnitud del interés por el estudio de la tradición clásica en el 
contexto mexicano de principios de siglo. Grecia estaba de “moda”,[1] el helenismo 
de Pedro Henríquez Ureña “encuentra ambiente” y esta gran biblioteca se convierte 
en la antesala de la “fiesta griega” -que tuvo lugar la noche del 25 de diciembre 
de 1908-: celebración de un valor altamente significativo para la historia cultural 
mexicana ya que en esta ocasión un grupo de escritores se da cita en una majestuosa 
casa, propiedad de Ignacio Reyes, y da lectura a una breve obra de Pedro Henríquez 
Ureña: El nacimiento de Dionisos. El grupo de invitados al encuentro es reducido, 
homogéneo, ninguno de ellos supera los treinta años de edad, todos se conocen 
entre sí y cuentan ya con un cierto renombre dentro del ambiente cultural de la 
ciudad de México. Estaban presentes esa noche: el anfitrión y su sobrino, Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, Rubén Valenti y se estima que 

[1]   Destacamos la referencia al artículo “La moda griega”, escrito por Pedro 
Henríquez Ureña en 1908 y publicado en Horas de estudio (1910: 263-70) en el que da cuenta de 
esta “moda griega” a partir del impacto que producen las conferencias sobre los poemas homéricos 
y la tragedia ática dictadas por Jesús Urueta en la clásica escuela Preparatoria de México (publicadas 
con el título de Alma Poesía en 1904) y del salto que daba uno de sus discípulos cuando, al salir de 
sus clases, se sumergía en la lectura de las crónicas sobre el viaje a Grecia de Enrique Gómez Carrillo 
(1908). Sin embargo, lo que intenta destacar el autor del artículo es que si bien Gómez Carrillo se 
ocupa de Grecia llevado por la moda y por el interés que pudiera despertar la Grecia contemporánea: 
“lo que seduce al público literario, la moda no agotada aún, es la Grecia antigua” (1910: 264). Es de 
destacar la valoración y la significación que Pedro Henríquez Ureña otorga a la Grecia clásica o -como 
él mismo la llama- “la cuestión helénica” (265)-, y que lo lleva a afirmar que a pesar de ser éste un 
ágil cronista, no le ha sido posible librarse del “discreto fardo de reminiscencias clásicas” (264) y “Á 
maravilla lo prueba el libro de Gómez Carrillo” (266).
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pudieron haber asistido también Julio Torri, Jesús T. Acevedo y Ricardo Gómez 
Robelo (Quintanilla 2000: 620).[2]

El encuentro es significativo por la elección de la fecha, que coincide con la 
noche de la celebración de la Navidad y porque en ella se llevó a cabo la lectura, por 
parte de Pedro Henríquez Ureña, de un pequeño drama de su autoría o “ensayo de 
tragedia griega” -como él prefirió llamarlo-, por medio del cual anuncia y celebra 
el nacimiento de Dioniso. A la manera de un ritual de iniciación, imitando las 
formas y el lenguaje de los poetas trágicos,[3] su autor da lectura a este texto que 
anuncia el advenimiento de Dioniso y el deseo de la ciudad -expresado a través 
del coro- de que se convierta en su dios tutelar. La trama no se aparta demasiado 
de las versiones más conocidas del mito, y con su escritura el autor se propuso: 
“imitar la forma trágica en uso durante el período anterior a Esquilo: la forma 
que, según las noticias llegadas hasta nosotros, empleó el poeta Frínico, y cuyas 
características son el predominio absoluto del coro y la intervención de un solo 
actor en cada episodio” (2000b: 5). Henríquez Ureña no omite en su escritura 
ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: comienza con la presentación 
de los personajes, continúa con la entrada del coro -párodos-, le siguen a esta cinco 
episodios (en los que el coro dialoga con los personajes), cuatro stasima (con sus 
estrofas y antistrofas) hasta el éxodo final en el que se retira el coro al canto del 
evohé, y con el dios de la vid a la cabeza del canto. La forma elegida es la de 

[2]   El dato de los participantes del encuentro fue tomado de: Quintanilla, Susana 
(2002: 620). Destacamos este trabajo por su notable y riguroso rastreo de fuentes, su precisión 
cronológica, su incisivo análisis del contexto (la autora nos guía en un recorrido cartográfico por 
la ciudad de México, permitiéndonos visitar con la imaginación los sitios en que se desarrollaban 
los eventos que enmarcan el acontecimiento bajo estudio),  y las afinidades electivas que se fueron 
consolidando entre los protagonistas del campo cultural mexicano de la primera década del siglo 
XX, brindando de esta manera un marco preciso y un estudio en profundidad, que seguimos, y que 
resultó una guía para acceder a los detalles del contexto de producción y difusión de esta obra de 
Pedro Henríquez Ureña.

[3]   Advertimos que, al menos en apariencia, la lectura del texto de Pedro Henríquez 
Ureña “pudiera pasar como antigua a los ojos de sus críticos”, tal como afirma esta cita de Walter 
Pater (1908: 175) en referencia a una escultura renacentista de Miguel Ángel dedicada al dios. Pero 
a esta observación podemos agregar que también es posible caracterizar este drama recurriendo al 
mismo Henríquez Ureña cuando, en su ensayo “El descontento y la promesa” señala que en las 
Silvas Americanas de Andrés Bello (esa primera alocución a la poesía con la que Bello proclamaba 
la independencia espiritual): “La forma es clásica; la intención es revolucionaria”. (Pedro Henríquez 
Ureña 1928: 12).
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la prosa poética (siguiendo el ejemplo de los traductores de las tragedias griegas 
-entre las que se destacan las versiones francesas de Leconte de Lisle-, sobresalen los 
epítetos y el uso de calificativos deslumbrantes a la manera del lenguaje modernista 
(“broncínea armadura resplandeciente”) (2000b: 7), donde su uso y su ‘abuso’ no 
pasan desapercibidos, sino que exhiben una redundancia léxica que intensifica la 
presencia de las modulaciones propias del simbolismo e introduce una leve tensión 
entre el modelo –“el ejemplo antiguo”- y su versión moderna. 

Al testimonio de sus Memorias, podemos agregar el intercambio epistolar que 
mantienen Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes a comienzos del año de 1908 
(AR y PHU 1986: 70-94), donde encontramos un registro del vínculo de amistad 
y del intercambio de ideas que existe entre ambos: comentarios, interpretaciones, 
experiencias de lectura, escritos, viajes, publicaciones y libros en circulación, 
editoriales de periódicos y revistas, detalles de los banquetes, conferencias, tés y 
protestas que agitan el clima intelectual del México de esos años (1986: 71). A 
medida que avanzamos en la lectura de estas cartas vamos frecuentando la presencia 
de la relación magisterial que existe entre ambos y que José Luis Martínez, en 

referencia a esta etapa de formación del joven Reyes, precisa diciendo:

…su amigo y preceptor imperioso, Henríquez Ureña, lo empujaba sin reposo ni 
piedad para sus propensiones sentimentales y sus ocasionales disipaciones, a estudiar 
más, a saber más, a corregir y pulir cuanto escribía, a desconfiar de su facilidad, a 
endurecerse, a encontrar tiempo para estar en la calle y en la vida, y saberlo todo al 
mismo tiempo. (1986: 13).

En la carta 7 de este Epistolario, fechada en Monterrey, el 29 de enero de 
1908 (1986: 66-70), Alfonso Reyes comparte con Henríquez Ureña “el desbarajuste 
de ideas” que le provoca la lectura de El origen de la tragedia de Nietzsche y expone, 
con rigor crítico -y no exento de una cierta cuota de humor (legible al término de 
la carta)- su desconfianza respecto de la manera en que el filósofo alemán describe 
la alegría griega. El texto de la carta es una exposición de su experiencia de lectura, 
un registro de su entusiasmo, de su declarada incomprensión, de su confianza en 
la memoria y su desconfianza ante lo nuevo -lo que parece raro-, y de su deseo de 
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entendimiento de las ideas nietzscheanas. Exhibe en ella un método de trabajo 
(a la manera de las notas que hacen las veces de un borrador para la escritura de 
un ensayo), expone sus reflexiones y las comunica a su maestro, le da su opinión 
y confirma su afinidad de pensamiento: “tenías tú razón, eso no es toda Grecia.” 
(1986: 67). La tragedia griega, sus orígenes y su relación con la embriaguez 
dionisíaca, con la ilusión y el placer por el conocimiento, con el acecho del dolor 
y del peligro, son algunos de los motivos explorados en su lectura y puestos en 
consideración en el diálogo epistolar, constituyéndose en un eslabón más de la 
constante reflexión crítica sobre los temas y los problemas que tensan la relación 
entre la tragedia antigua y la experiencia moderna. En la carta 8, escrita por Pedro 
Henríquez Ureña en la capital de México y fechada el 31 de enero de 1908 (1986: 
70-78), éste le responde a Reyes sin hacer ninguna devolución a “las bravatas de su 
discípulo”[4] (Quintanilla 2002: 641). La respuesta gira sobre dos temas centrales: en 
primer lugar, el clima que se vive en México a raíz de las reacciones antipositivistas 
en contra de Barreda (introductor del positivismo en México), que tiene lugar a 
la par del “match pedagógico” (1986: 71) que tiene a la Preparatoria en el centro 
de la escena. Atento a estos acontecimientos, Pedro Henríquez Ureña lanza una 
proposición a Reyes que pone el foco en uno de los ejes centrales de su propuesta, y 
dice: “La verdad es que podríamos aprovechar la agitación que reina en cuestiones 
de educación” (1986: 71). En segundo lugar, amplía las orientaciones de lecturas 
dirigidas a Alfonso Reyes, entre las que figuran: Las bacantes de Eurípides, Las aves 
de Aristófanes, una selección de los diálogos platónicos (La república, Las leyes, 
Fedro, Fedón, el Simposio, Protágoras, Gorgias, Parménides, Timeo, Teeteto y Critias); 
una serie de textos que se desprenden de las citas que acompañan sus comentarios 
y amplían la vasta biblioteca que enumera en sus Memorias (Henri Ouvre, John 

[4]   Citamos a continuación la reflexión de Susana Quintanilla a esta falta de 
respuesta: “Contra su costumbre, Pedro Henríquez Ureña obvió las bravatas de su discípulo y 
rehuyó la oportunidad de darle varapalos. Una explicación posible es que, al igual que muchos de sus 
contemporáneos, Pedro Henríquez Ureña pensara que Federico Nietzsche ya había perdido la razón 
cuando estaba escribiendo sus libros, y que darles importancia era síntoma de locura. Pese a este 
probable prejuicio, en el ensayo «Nietzsche y el pragmatismo (Nota al vuelo)», publicado en mayo 
de 1908, Pedro Henríquez Ureña reconoce que el filósofo alemán provocó la agitación intelectual de 
finales del siglo XIX y principios del XX.” (2002: 641). A lo que podríamos agregar, siguiendo las 
palabras de Pedro Henríquez Ureña sobre Grecia: Nietzsche está de moda (1910: 263-270).



77

Ruskin, Jean-Paul Richter, etc.); y recomienda una serie de espectáculos teatrales 
que tienen lugar en México y Nueva York -posible destino para Reyes en ese 
momento- (representaciones de la Electra de Sofocles, una tragedia en verso: Safo 
y Faón, entre otras) y que lo llevan a afirmar: “Grecia es la moda de este año en la 
«metrópoli comercial»” (1986: 74). El intercambio epistolar que tiene lugar entre 
ambos autores pone en evidencia “la correspondencia” de ideas que circula entre 
ellos, la relación magisterial que los vincula y el interés que les suscitan (sobre todo 
a Pedro Henríquez Ureña) las representaciones teatrales de la ciudad, a las que asiste 
y recomienda con entusiasmo. Al mismo tiempo, el carácter crítico y analítico del 
cruce de lecturas compartidas da cuenta de un amplio catálogo de libros, de un 
riguroso programa de formación, en los que demuestran su predilección por las 
obras de la antigüedad clásica y sus estudios más recientes.[5] Comparten además, 
una constelación de referencias y experiencias ligadas a una serie de acontecimientos 
que tienen lugar en la vida social y cultural de la metrópoli mexicana de comienzos 
de siglo, que ya venimos relevando y entre las que volvemos mencionar: las 
tertulias, reuniones, exposiciones, banquetes, conferencias, cátedras, tés, protestas, 
obras de teatro, publicaciones, traducciones, ensayos, dramas, poesías, y a partir 
de las cuales incorporan la dimensión performativa y persuasiva de la lengua -una 
retórica- en un contexto de fuerte circulación de la palabra. Susana Quintanilla, en 
su estudio sobre Dioniso en México, intenta poner de relieve la importancia que 
adquiere, en este contexto, la relectura de la tradición clásica:

[5]   Resta señalar que, en el texto de su respuesta, Pedro Henríquez Ureña hace 
referencia a un ciclo de conferencias sugerido por Jesús T. Acevedo y planeado en detalle por él 
mismo: “«Nosotros» hemos organizado al fin un programa de cuarenta lecturas que comprenden 
doce cantos épicos, seis tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesíodo, himnos, odas, idilios, 
elegías, y otras cosas más, con sus correspondientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, Pater, 
Bréal, Ruskin, etc), y lo vamos realizando por orden.” (1986: 74). En relación con este programa, 
Susana Quintanilla nos advierte (siguiendo lo expresado por Pedro Henríquez Ureña [2000b: 22]) 
que “Quienes debían participar en él incumplieron el compromiso; preferían ir a las corridas de toros 
o pasear por el centro de la ciudad de México a consagrar su tiempo al estudio”; no obstante agrega 
una cita en la que Pedro Henríquez Ureña señala que sí tuvo lugar un encuentro en que releyeron en 
común el Banquete de Platón. Esta lectura fue realizada al modo de una puesta en escena en la que 
cada uno de los participantes tomó la palabra de los personajes del diálogo, se extendió por tres horas 
y provocó el olvido del mundo de la calle, aun cuando tuvo lugar en un taller de arquitecto inmediato 
a una de las más populosas avenidas de la ciudad (Quintanilla 2002: 633).
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El encuentro, pleno y entrañable, de nuestros protagonistas con la cultura clásica 
figura entre los momentos estelares de la vida intelectual en México. Nunca se 
podrá reconstruir con exactitud, mucho menos interpretar, los detalles, los matices 
y las honduras del diálogo que sostuvieron con los textos. Mejor así, ya que en la 
literatura, como en el amor, el misterio importa. Sabemos lo trascendental: que 
compartieron una profunda admiración por el “milagro griego”. Ello los puso al 
ritmo de su tiempo, pues el pensamiento y la sensibilidad de la época obtuvo su 
fuerza esencial de una reflexión sobre el helenismo. (2002: 640).

Grecia está de moda. En este marco, Pedro Henríquez Ureña escribe su 
pequeño drama que tiene como personaje principal al dios enmascarado que está 
en el origen de la tragedia griega. Anuncia su advenimiento, y lo hace apelando a un 
juego de máscaras que tiene a Dioniso como personaje principal. Pedro Henríquez 
Ureña alza el telón y el reducido público asiste a la representación en privado de 
un drama que deja al descubierto el entusiasmo, la fuerza expansiva y de contagio 
que propone la apertura a un nuevo orden vital, cultural y social, la creación de un 
ámbito de actuación capaz de aprovechar la agitación del momento. La tragedia 
se convierte en el modelo ideal capaz de expresar el desencanto del hombre en las 
sociedades modernas, sin embargo, su desenlace -nos advierte Pedro Henríquez 
Ureña- puede ser jubiloso y liberador; y sus efectos -nos atrevemos a conjeturar- 
consistirán en la aceptación, por parte de las juventudes inquietas de América, de 
la necesidad de ir “del descontento a la promesa”.[6]

El dios enmascarado

El pequeño drama escrito por Pedro Henríquez Ureña está centrado en la 
figura de Dionisos y su doble nacimiento. Penteo está ausente en esta pieza. La 
ausencia del joven rey (personaje insoslayable en el drama de Eurípides) señala un 

[6]   Remitimos a “El descontento y la promesa”, el título del ensayo de Pedro 
Henríquez Ureña que abre la serie publicada por primera vez en Buenos Aires en 1928 [1926] (1928: 
111-35).
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cambio significativo en el tratamiento que Henríquez Ureña da al mito clásico en 
relación con el argumento de la tragedia griega. Nos referimos con esta observación 
al cambio de foco en relación con la figura del héroe trágico, protagonista de la 
pieza de Eurípides: Penteo jugaba un rol central en la “acción trágica” de Las 
Bacantes, y el conflicto suscitado en la ciudad de Tebas encuentra en la crisis y 
destrucción de su rey, un centro de gravitación capaz de convertir la acción ritual 
del “sacrificio” en el eje de la destrucción de la ciudad y de toda una estirpe. La 
versión “moderna” de esta tragedia introducida por Pedro Henríquez Ureña hace 
eje en la figura de Cadmo, rey de Tebas y padre de Semele, y en el sacrificio de la 
joven madre que hará posible el doble nacimiento del dios que se anuncia como 
aquel que trae “alegría a la tierra” “porque el delirio dionisíaco será la obra de las 
ocultas voluntades ascendentes y elevará a los mortales por sobre el dolor hacia la 
vida plena” (2000b: 16). Vemos sucederse, antes del ingreso de Dioniso a escena y 
en las palabras del coro de mujeres tebanas, algunas de las caracterizaciones propias 
del género trágico localizadas en la expresión del temor que asecha a la ciudad 
ante la presencia del poder de Zeus y sus imposiciones divinas, las que traerán 
aparejadas la muerte de la hija de Cadmo y madre de Dioniso, y el nacimiento 
de éste. Muerte y nacimiento, luces y sombras, tristeza y regocijo, cólera y deleite, 
vuelcan la balanza hacia el cumplimiento de los designios de la majestad de Zeus. 
Desde la parodos al IV episodio se suceden los acontecimientos que anuncian la 
muerte de la joven Semele y, en esta primera parte, que el carácter trágico de la 
pieza está vinculado de manera directa a la muerte de la joven madre y el lamento 
de su padre frente a esta pérdida (la muerte de Semele no sería predecible aunque 
sí, y debido a la intervención divina, se volverá necesaria). Pero además, la pieza nos 
invita a ir más allá de esta pérdida o, en todo caso, a percibir que es a partir de ella 
que se produce un vuelco en la vida de la ciudad. La tragedia trae consigo un nuevo 
orden de vida, “los gérmenes del entusiasmo y esperanza”: el nacimiento de un 
nuevo dios que anuncia la conversión del dolor en la aceptación de un recomienzo. 
Tal vez sea ésta la razón que lleva a su autor a anunciarnos desde el prólogo que 
su desenlace es un desenlace sin desastre, es jubiloso y consiste en la instauración 
de un culto. Las palabras finales que el joven dios dirige al coro condensan el 
significado de esta aceptación: “Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de 
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espíritus amables, vida del mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis 
los seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes y la miel de mis panales y la 
sangre de mi cuerpo”. (2000b: 17).

Esta última afirmación en boca del dios alude a las dos divinidades que 
confluyen en la ocasión de la lectura: Cristo y Dioniso. El vino ocupa un lugar 
central en ambas celebraciones: en el banquete que reúne a los amigos en la noche 
de Navidad -congregados en el natalicio del hijo de dios y asociado el ritual de la 
eucaristía- y la lectura del maestro, que introduce la fiesta propicia para el entusiasmo 
y la embriaguez dionisíacos. Las virtudes transfiguradoras y simbolizantes del vino 
se concentran en ambas figuras: la evocada, la sangre de Cristo; y la invocada, 
Dioniso y los efluvios naturales.[7] Es difícil no caer en la tentación de establecer un 
vínculo -una suerte de identificación encubierta- entre ambas figuras o de escapar 
del juego especular del enmascaramiento de Cristo tras la aparición de la divinidad 
pagana. Ambos comparten la doble condición divina y humana; y su presencia 
trae como consecuencia una “redención”, la instauración de un culto en la fecha 
en que se celebra un doble nacimiento: el de Cristo (noche de Navidad) y el de 
Dioniso (que a su vez nace dos veces). Esta versión del “nacimiento de Dioniso” 
profana y enmascara el “nacimiento de Cristo” y simboliza el nacimiento de la 
tragedia moderna en el contexto mexicano, su transformación como versión o 
ensayo de una tragedia moderna que se seculariza. Podríamos proponer en este 
punto y en relación con la tragedia de Eurípides -en la que el par Dioniso/Penteo 
puede ser analizado bajo la figura del “doble”-, que de la misma manera en el 
pequeño drama de Pedro Henríquez Ureña puede pensarse el par Dioniso/Cristo 

[7]   Encontramos un correlato de esta celebración del dios del vino en el poema que 
unos años antes (1892?) el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1966: 244), dedicara en 
sus Odas Breves, “A Dionisos”:

 Nada mejor que el vino. Ya se apure 
 en pobre taza de pulido barro
 o ya lo escancie el joven Ganimedes
 en áurea copa, a su poder supremo
 huyen despavoridos los dolores:
 Venus propicia nuestra voz escucha, 
 y al clamor juvenil cediendo grata,
 vencida al fin en amorosa lucha
 las cintas de su túnica desata.
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bajo esta figura. El doblez o la máscara trágica se combinan en esta nueva pieza 
para dar lugar a una variante de Cristo propia del proceso de secularización que 
tuvo lugar desde fines de siglo XIX y que impacta en esta obra consumándose en la 
visión humanizada de la figura de Cristo a través de una síntesis profanadora que 
se ofrece, en esta nueva versión, cargada de rasgos dionisíacos como promesa de un 
nuevo orden cultural que, en palabras del dios pagano de Pedro Henríquez Ureña: 
“será la obra de oscuras voluntades ascendentes y elevará a los mortales por sobre el 
dolor hacia la vida plena” (2000b: 16). A esto podemos agregar que la sustitución 
de la religión cristiana por la religión dionisíaca está cargada de ecos nietzscheanos. 
El primero de ellos lo podemos encontrar en el carácter homónimo de los títulos 
de ambos trabajos: El nacimiento o el origen -dependiendo de las traducciones- 
de la tragedia, de Friedrich Nietzsche[8] y “El nacimiento de Dionisos” de Pedro 
Henríquez Ureña; y en las palabras que Dioniso dirige al coro cuando anuncia su 
reinado: 

… no lucharé con los olímpicos, reinaré sobre la tierra, a los humanos daré mi 
sangre, y prestaré esplendor al culto imperecedero de Zeus omnipotente, porque los 
dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, sino a acrecer el sentido religioso 
de la tierra. (2000b: 16).

Además, encontramos en el fragmento citado, ecos de lo planteado por 
Walter Pater en sus Estudios griegos, obra traducida por Pedro Henríquez Ureña en 
1908, el mismo año en que presenta su “nacimiento de Dionisos”. Leemos en este 
estudio:

…la religión de Dionisos, era para los que en ella vivían, una religión completa, 
una completa interpretación o representación sacra de toda la vida; y así como en su 
relación con la vid, él ocupa para ellos el lugar de Deméter, y es la vida de la tierra 
en la uva como ella lo es en el grano, así, en esta otra fase de su ser, en su relación 
con la caña, para ellos ocupa el lugar de Apolo, es la causa interna de la poesía y de 
la música; inspira, explica los fenómenos del entusiasmo, según los señala Platón 

[8]   Nos referimos a El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, Friedrich (1991). 
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en el Fedro, el secreto de sentirse poseído por un espíritu más alto y enérgico que 
el propio, el don de auto-revelación, de expresarse con palabras, tonos, gestos. Un 
Dionisos alado, venerado en Amyclae, estaba destinado tal vez a representarle en ese 
aspecto, como dios del entusiasmo, del surgir de las alas espirituales, sobre lo cual 
también se oye decir algo en el Fedro de Platón. (1908: 166).

El “surgir de las alas espirituales” a que hace referencia la cita de Walter 
Pater tiene relación directa con la relectura de los clásicos en las fiestas-banquetes-
tertulias-lecturas y encuentros literarios celebrados por los jóvenes artistas e 
intelectuales que se reunían en torno al magisterio de Pedro Henríquez Ureña desde 
los primeros tiempos de su llegada a la ciudad de México. Es además indisociable 
de la reacción antipositivista instalada en el contexto mexicano de principios del 
siglo XX, que encuentra un lugar de reflexión y de tensión en una serie de ensayos 
publicados por el maestro dominicano y que dan marco a su “ensayo de tragedia 
griega”.[9] El ideal del pragmatismo positivista que invadía el clima intelectual e 
institucional del porfiriato se encuentra matizado y moderado en el pensamiento 
de Pedro Henríquez Ureña quien percibe al positivismo como un movimiento que 
no debe ser extirpado -como advierte siguiendo a su maestro Eugenio de Hostos- 
ya que es necesario reconocer su aporte al imaginario de un ordenamiento de la 
educación nacional; sin embargo reconoce, siguiendo en este punto la ineludible 
influencia que la obra de Rodó significó para la juventud hispanoamericana, la 
urgente necesidad de restaurar las humanidades para superar el modelo del 
“intelectual científico” propuesto por el positivismo, a través de la figura del 
“maestro espiritual”. La impronta del sermón laico arielista es detectable en una 
serie de ideas clave del pensamiento de Pedro Henríquez Ureña que articulan y 
condensan los postulados más significativos del pensamiento rodoniano en su obra 

[9]   Nos referimos al grupo de ensayos que bajo la denominación de “Cuestiones 
filosóficas” se encuentran reunidos en su libro Horas de estudio (1910: 13-88) donde cada uno de 
los trabajos tiene como tema central el “positivismo” (“El positivismo y Comte”, “El positivismo 
independiente”, “Nietzsche y el pragmatismo” y “La sociología de Hostos”).
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capital, Ariel (1900).[10] Nos referimos a la lectura del “formidable Nietzsche”, a 
la recuperación de las fuentes espiritualistas para el arte, a la prédica juvenilista 
y entusiasta de su discurso, al ejercicio de revisar la matriz dominante de todo 
pensamiento positivo, al exceso de utilitarismo de la época y al decadentismo 
apoliticista, todos ellos confluyen en la elección del tema hispanoamericano y el 
modernismo cultural que impregna los proyectos y las ideas de Pedro Henríquez 
Ureña durante su período mexicano (Cf. Terán 2000: 604-623).

El “ensayo de tragedia” de Pedro Henríquez Ureña se convierte, por la fecha 
y la ocasión de su lectura, por la forma clásica elegida, por la celebración de un 
comienzo para el arte y la cultura de esta región hispanoamericana simbolizado 
en la figura del dios nietzscheano, en una incitación al convite cultural. Su 
representación tiene lugar en el ámbito de una fiesta privada donde el entusiasmo 
juvenil domina la escena y en la que estos jóvenes “atenienses” (la mayoría de ellos 
fundarán e integrarán unos meses más tarde el Ateneo de la Juventud) homenajean 
al dios de la vid, de la metamorfosis, de la máscara, de la mano de su “maestro o 
guía espiritual”. La máscara dionisíaca es utilizada por el maestro dominicano para 
dar testimonio de su entusiasmo e identificación con el mundo clásico. El dios se 
ha vuelto una presencia que llega con sus ruidosos cortejos y de este modo Grecia 
ingresa como un torbellino e invade la literatura, los programas de estudio, será 
tema de conferencias, de tertulias, charlas, ensayos e investigaciones y pasará a 
ocupar (como vimos en el caso del dominicano) los estantes de las bibliotecas con 
obras y estudios dedicados a la cultura griega.

La imagen de un dios invadiendo la ciudad y contagiando a sus habitantes 
del entusiasmo por la vida y el arte es una lectura posible de este pequeño drama 
que transcurre en la Tebas de Cadmo y Harmonía y cuya representación tiene lugar 
en la ciudad de México de principios de siglo XX. En este marco histórico-cultural, 
la fecha registra no solo el calendario histórico, sino que estamos ante un tiempo 

[10]   Uno de los pasajes más reveladores del papel de lo griego en el “arielismo”, 
lo encontramos en el Ariel cuando afirma: “Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto 
de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. “Aquel que en Delfos contempla la apinada 
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imaginaba que ellos no han de 
envejecer jamás. Grecia hizo grandes cosas porque tuvo de la juventud, la alegría, que es el ambiente 
de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente” (Rodo 1957: 205).
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en que el arte de la tragedia se vuelve anacrónico y exhibe un tejido temporal, una 
“estructura de sentimientos” -para utilizar una categoría williamsdiana[11]- en el que 
el recurso al modelo trágico no es solo formal y nos exige que nos ocupemos de 
indagar en la construcción de un sentido oculto en la continuidad de esas formas y 
sus contenidos míticos. Nos enfrentamos a la apropiación de una tradición clásica 
que es reinterpretada en un contexto diferencial, moderno, que intenta responder 
a otros intereses -diferenciales de los que perseguía el hombre griego-. Persiste una 
tendencia aristocratizante de la idea del arte y sus condiciones de producción a la 
par del propósito de dar, a la vida urbana, una versión secularizada de la tragedia. 
Dionisos es un dios-hombre: el humanismo se instala en el cuerpo de la pieza y 
promete a la ciudad de Cadmo, luego de su peregrinación por otras tierras y de 
su iniciación con Sileno: “la flor de mi sabiduría” (2000b: 16), la que no será el 
resultado de una lucha con los dioses antiguos, sino que promete la libertad y la 
vida plena. El germen del entusiasmo dionisíaco, de la celebración de la vida y del 
arte es la promesa que trae consigo el retorno de Dioniso a la ciudad. Dioniso se 
erige como una deidad pagana, que nos “salva”, ya que pone ante nuestros ojos 
el sufrimiento, el dolor que se vuelve experiencia común y compartida por los 
miembros de una comunidad. Además, este dios es a su vez un hombre que pide 
al resto de los hombres que se vean a sí mismos transformándose: es la promesa de 
un nuevo “comienzo”. La mirada dionisíaca -este volver los ojos girando el espejo 
para obtener el lado dionisíaco de los acontecimientos en su representación- se 
pone de manifiesto en un conflicto que, sin oponer resistencia al anuncio de la 
muerte, acepta el sufrimiento, el sacrificio de la joven madre hasta el punto de 
volverse necesario para la instauración de esta idea de comienzo/nacimiento, que es 
el anuncio de un “nuevo humanismo” (Henríquez Ureña 2000b: 23).

El peso de la tradición nutre cada nueva interpretación del mito y el deseo 
de un nuevo comienzo exige una lectura del pasado (así se manifiesta en las 
expectativas de estos jóvenes intelectuales reunidos en la Sociedad de Conferencias 
de la ciudad de México a principios de siglo XX) que promueve una reorganización 
de los contenidos míticos a los que se rememora y que funcionan al modo de 
un comienzo / pasado que no puede no ser pensado desde las coordenadas y 

[11]   Williams, Raymond (1980: 150-158).
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las exigencias de un presente que se vive como fundación, como renovación del 
hombre. El mito -como señala Jean Pierre Vernant (1996: 110)- aparece en formas 
de pensamiento diversas e históricamente situadas, a lo que podemos agregar 
-siguiendo al pensador francés- que hay mucho de razón en el mito, es decir, Pedro 
Henríquez Ureña continúa un camino tradicionalmente trazado, Dioniso abre a la 
posibilidad de constituirse en una figura plena de sentido en este orden imaginario 
de un recomienzo para la vida social y espiritual, de un orden cultural que requiere 
ser repensado a partir de redes intelectuales, juveniles, que reabren el archivo de la 
antigüedad a través de una recreación precisa de la antigüedad helénica recodificada 
bajo la superficie de su trama.

La tragedia, como estrategia de recuperación de las fuentes espiritualistas 
del arte en la estela del modernismo cosmopolita y la inminencia de la revolución, 
pone de manifiesto la relación inseparable que existe entre polis y política en las 
metrópolis hispanoamericanas en el cruce de los siglos. El nacimiento de Dioniso 
en México da cuenta del modo en que la cultura helénica formó parte de los 
programas culturales, ideológicos y políticos de la intelectualidad latinoamericana, 
obteniendo un lugar destacado como fuente en un doble sentido convergente: por 
un lado, Grecia se propone como el modelo a seguir en el diseño de las ciudades-
estado en formación, otorgando las bases espirituales y morales exigidas para el 
reordenamiento social de las flamantes Atenas hispánicas. Por el otro, Grecia será 
fuente del idealismo en el pensamiento y el arte, y de allí provendrá su vitalismo 
y la fuerza inextinguible de su paideia. En esta doble vertiente, volver a Grecia 
posibilitará una propedéutica para que desde el ensayo, el drama, el coloquio y la 
cátedra se tracen los lineamientos básicos de los proyectos culturales y para que la 
elaboración de los programas de un nuevo orden social encuentren su formulación 
utópica e intenten proyectar sus efectos educativos y políticos.  

Pedro Henríquez Ureña fue ante todo un maestro. Y su pregunta por 
la tradición, su lectura de los clásicos, su propuesta de retorno a la cultura de 
las humanidades encierra o contiene una pregunta sobre la función social de 
la literatura. Sobriedad y embriaguez caracterizan a este maestro de las letras 
hispanoamericanas que ha recibido el apodo de Sócrates por sus contemporáneos, 
por su paideia, por el heroísmo cultural con que ha sostenido su utopía de América. 
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Pedro Henríquez Ureña es representativo de un ideario de época. Con este ensayo 
de tragedia, el dominicano comienza a desplegar una intensa tarea de reflexión 
destinada a dar cuenta de su programa cultural y vuelve a Grecia, porque Grecia 
(y cito un fragmento de la conferencia que diera en ocasión de la reapertura de las 
clases en la Escuela de Altos de Estudios de México en 1914):

… no es solo mantenedora de la inquietud del espíritu, del ansia de perfección, 
maestra de la discusión y de la utopía, sino también ejemplo de toda disciplina. De 
su aptitud crítica nace el dominio del método, de la técnica científica y filosófica; 
pero otra virtud más alta todavía la erige en modelo de disciplina moral. El griego 
[…]  creyó en la perfección del hombre como ideal humano, por humano esfuerzo 
asequible, y preconizó como conducta encaminada al perfeccionamiento, como  
“prefiguración” de la perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada por la 
razón y el amor. El griego no negó la importancia de la intuición mística, del 
delirio -recordad a Sócrates- pero a sus ojos la vida superior no debía ser el perpetuo 
éxtasis o la locura profética, sino que habría de alcanzarse por la sofrosine. Dionisos 
inspiraría verdades supremas en ocasiones, pero Apolo debía gobernar los actos 
cotidianos. (2000b: 23-4)

afirma convencido de que la educación -entendida en el amplio sentido 
humano que le atribuyeron los griegos- es la única salvadora de los pueblos. La voz 
de Pedro Henríquez Ureña leyendo ante un grupo de amigos y discípulos el texto 
del advenimiento del dios, es la “voz del maestro”, del ensayista, del crítico de la 
cultura. Evidencia sus preocupaciones en torno a la renovación de los proyectos 
y programas culturales que cobrarán forma en los años venideros, su gusto por 
el diálogo y la conversación erudita, su pasión didáctica y magisterial, la misma 
pasión con las que vuelve a las letras clásicas.
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“EN FUNCIÓN AMERICANA”: EL VIAJE Y LA TRADICIÓN 
CLÁSICA EN ALGUNAS NOVELAS DE ALEJO  CARPENTIER

Carolina Toledo

“Carpentier es el maestro de la novelística hispanoame-
ricana contemporánea porque él fue quien logró dar con 
la fórmula para convertir en novela la historia americana. 
Fue él quien pudo entrar en el archivo y convertirlo en la 
figura mayor en la constitución de la narrativa hispano-
americana”.

Roberto González Echevarría (1988)

I. Introducción

En la narrativa del escritor cubano Alejo Carpentier el motivo del viaje (en 
sus múltiples articulaciones como el deambular, la errancia, el exilio, el 

nomadismo, el turismo) impulsa y dinamiza esa relación entre historia y ficción 
-señalada en el epígrafe que encabeza este trabajo- motivo que estructura gran 
parte de la novelística del autor y, en particular, las novelas que aquí analizaremos: 
Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1962), Concierto barroco (1974) y El 
arpa y la sombra (1979). Asimismo, en la narrativa del cubano la urdimbre entre 
historia y literatura entraña frecuentemente el deseo de regresar al origen, un nostos 
-por lo tanto, un viaje- que tiene como trasfondo histórico y principal asunto 
la fundación y conformación del continente americano. Por tanto, nos interesa 
analizar los modos en los cuales esta ficcionalización del origen (Fernández 1996) 
se vincula al nostos griego a través de estrategias intertextuales que involucran el 
paradigma helénico y específicamente el mito odiseico.
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En esta línea, nos proponemos analizar la intersección del motivo del viaje 
y la tradición clásica desde dos perspectivas: por un lado, la funcionalidad del 
mito a partir del tópico del nostos -entendido como el regreso al origen- a partir 
el modelo odiseico y, por otro, la representación del paisaje americano desde el 
paradigma clásico grecolatino. Previamente, revisamos en el próximo apartado el 

acercamiento del escritor cubano a la cultura clásica.

II. Carpentier ante la cultura clásica

En 1922, Carpentier inaugura una sección de comentarios críticos titulada 
Obras Famosas en el periódico habanero La Discusión donde publica escritos 
sobre tres obras clásicas: Las ranas de Aristófanes, El satiricón de Petronio y los 
Epigramas de Marcial. En su comentario sobre Las ranas advierte sobre la necesidad 
de abandonar la mirada idealizada y acrítica sobre los clásicos grecolatinos 
-generalizada en el ámbito académico y creativo cubano del siglo XIX- y de 
iniciar un nuevo acercamiento con criterios contemporáneos. Así, la propuesta 
carpenteriana se orienta a un tratamiento donde prima el recurso de la ironía, la 
parodia y la desacralización frente a la cultura clásica.

El acercamiento de Carpentier a la cultura clásica se profundiza en la década 
del cuarenta, con su regreso a la isla, período en el cual colabora como asesor 
musical en la puesta en escena de obras de tema griego en el Teatro Universitario 
de La Habana, a cargo del director austríaco Ludwig Schajowicz (Cancela 2015). 
Múltiples son las funciones que adquiere el código clásico en la obra de Carpentier 
pero, fundamentalmente, opera como eje privilegiado del diálogo intercultural que 
involucra lo americano y lo europeo tan presente en su narrativa como declara el 

autor al narrar su viaje por el Orinoco:

Así, viendo el Orinoco como una especie de remontarme en el tiempo, empecé a 
interesarme por sus mitos. (...) Me dije: “Bueno, pero esto, en el fondo, responde a 
los mitos universales. Esto es la guerra de Troya”. Y a partir de ese momento empecé 
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a verlo todo en función americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos 
habían llegado de Europa (1981: 106).

III. El nostos carpenteriano: el desvío del mitema clásico

El motivo del viaje se presenta en Los pasos perdidos desde diferentes planos: 
por un lado, el viaje espacial y físico llevado a cabo por el narrador-protagonista 
desde la gran metrópoli al interior de la selva americana; por otro lado, el viaje 
subjetivo en tanto el protagonista emprende una búsqueda de su esencia en el 
pasado que, a su vez, se expresa tanto en una indagación individual (el retorno a la 
infancia) como en la búsqueda por desandar un camino de la historia cultural que 
conforma al ser latinoamericano.

La estructura del viaje se corresponde, en parte, con el modelo odiseico: 
el narrador-protagonista recorre el trayecto tradicional del héroe mitológico que 
emprende el viaje de aventura; en este caso, la aventura consiste en internarse en 
la selva americana para recuperar unos instrumentos musicales primitivos. Una 
vez iniciado el itinerario el héroe ha de sortear las pruebas, encontrarse con la diosa 
que lo ayuda a hallar el camino de la revelación, experimentar la revelación y luego 
retornar al punto de partida. Pero si en la Odisea el viaje constituye un periplo, es 
decir, un círculo en el cual se encuentran el principio y final de la aventura con el 
regreso de Odiseo a Ítaca, veremos que el escritor cubano realiza un desvío respecto 
del mitema clásico.

Carpentier se sirve particularmente de tres personajes de la mitología 
griega: además de la figura de Odiseo, los personajes de Sísifo y Prometeo quienes 
comparten la significación de cargar con un castigo incesante y la necesidad de 
liberarse de ese destino. Desde el inicio de la novela el narrador se describe como un 
“Sísifo moderno” que busca sobreponerse al tedio y el desencanto de la experiencia 
urbana, aspecto que lo vincula al existencialismo de El mito de Sísifo de Albert 
Camus (1942) como ha señalado Luisa Campuzano (1999):

Subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra en el hombro, me 
sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos, impulso que 
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cedería tarde o temprano en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año 
en curso (Carpentier 2010: 16).

La figura de Sísifo es incorporada al relato significando frecuentemente 
la enorme carga que representa la monotonía de la vida en la gran ciudad. En 
el capítulo V, subcapítulo 26, cuando el protagonista regresa a la urbe moderna, 
comienza a sentir nuevamente el peso de la rutina y emerge un desesperado deseo 
por retornar a Santa Mónica de los Venados, al Valle del Tiempo Detenido:

 
Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, 
huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, 
del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de ser, para mí, 
lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo 
cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil (Carpentier 2010: 255).

Y, finalmente, en el último capítulo y ante la imposibilidad de regresar 
a Santa Mónica de los Venados el narrador protagonista declara que “Hoy se 
terminaron las vacaciones de Sísifo” (Carpentier 2010: 355). En otras ocasiones, la 
reminiscencia del mito va a significar sencillamente la carga, por ejemplo cuando 
el protagonista siente que debe deshacerse de su amante Mouche porque ésta se 
ha convertido en una “peña-hembra”. Como ha señalado Margarita Mateo Palmer 
(2007) ésta referencia helénica se vincula al orbe prehispánico mediante la cita del 
Chilam Balam que preside el tercer capítulo de la novela y alude precisamente al 
tema de la carga: “será el tiempo en que tome camino, /en que desate su rostro y 
hable y vomite/lo que tragó y suelte su sobrecarga” (101). La figura de Prometeo 
también ingresa a la novela por intermedio de la versión dramática de Percy Shelley 
y su Prometheus Unbound. Así, la cita clásica convoca a un juego de re-versiones e 
inversiones especulares, pues si el mito de El Dorado representa el mito americano 
por excelencia, resulta sugestivo que quien encarne la búsqueda sea el personaje 
de un griego, Yannes, el minero Buscador de Diamantes, quien recorre la selva 
americana con “una modesta edición bilingüe de La Odisea” (199).

Como ha señalado Margarita Mateo Palmer (2007) en la novela los mitos 
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americanos pueden identificarse con los mitos europeos: personajes femeninos 
como Medea y Porcia se asocian con la infidelidad que anticipan el abandono 
de Ruth, la esposa del protagonista y la actitud desleal de Mouche, su amante 
aventurera. Antígona, Penélope o Genoveva de Brabante identifican el amor, 
la fidelidad y otros valores nobles que el narrador-protagonista descubre en su 
viaje de conocimiento. Estas figuras paradigmáticas cumplen en algunos pasajes 
funciones ambivalentes. Mencionaremos sólo dos ejemplos para ilustrar este tipo 
de intertextos: al regresar a la ciudad a instancias de Ruth, ésta se muestra atenta y 
solícita con su marido:

Ruth, en esta recepción, tiene la estremecida alegría de la esposa que va a vivir 
-esta vez sin el dolor de la desfloración- una segunda noche de bodas; es Genoveva 
de Brabante vuelta al castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle en el lecho 
conyugal; es Griseldis, engrandecida por la fe y la espera (Carpentier 2010: 314).

Hacia el final de la novela el protagonista desea regresar a Santa Mónica 
de los Venados para reencontrarse con Rosario, la mujer primitiva de la cual 
se ha enamorado, pero Yannes, el griego, le informa que ésta se ha unido con 
Marcos y va a tener un hijo suyo. Nuevamente se recurre a la referencia clásica: la 
comparación entre Rosario y Penélope, la fiel esposa de Odiseo, pero ésta vez para 
señalar el contraste entre ambas pues Rosario es la mujer que no espera fielmente a 
su amado: “Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella 
no Penélope. Naturaleza mujer aquí necesita varón...” (353).

Mientras en Odisea la estructura narrativa es circular, es decir, corresponde 
efectivamente a un periplo como apuntamos anteriormente, en Los pasos perdidos 
no sólo prevalece la periégesis sino que, además, el regreso se torna imposible y la 
utopía de reintegrarse al ámbito originario deriva en fracaso.

En El siglo de las luces el viaje también es el motivo que estructura el relato; 
la novela se inicia con un texto preliminar que exhibe el viaje transatlántico de 
la máquina/horca utilizada por los detentores de la Revolución francesa en el 
territorio antillano. La narración se origina con el retorno de Carlos a la ciudad de 
La Habana, en ocasión de la muerte del padre. En la novela todos los personajes 
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viajan: hay desplazamientos de orden físico -como los de Carlos (que viaja desde la 
casa paterna al ingenio azucarero patrimonio de la familia) y los viajes de Sofía (que 
se traslada de la casa al convento). Pero en la novela el tópico del viaje se expone 
en una complejidad que involucra otros planos narrativos: por un lado, los viajes 
imaginarios de los personajes en la casa habanera, debidos en parte a la reclusión 
impuesta por el luto y vinculados particularmente al tópico de la evasión; por otro, 
el viaje que implica el arribo de los objetos de consumo (artísticos, lúdicos) “cosas 
viajadas por tantos rumbos oceánicos” (14) apunta el narrador, que provienen de 
distintas zonas geográficas (París, Inglaterra) y llegan en embarcaciones a la ciudad 
porturaria de La Habana.

Los viajes que se desarrollan en el transcurso de la narración se desencadenan 
con la llegada de Víctor Hugues, el panadero marsellés convertido en exitoso 
comerciante de Port au Prince y más adelante, en representante de la Convención, el 
Directorio, el Consulado y el Imperio, severo guardián de la empresa revolucionaria 
en las Antillas. En esta novela el intertexto clásico se presenta en diversos planos: en 
relación a la caracterización de los personajes y la historia de la Revolución francesa 
en América; en relación al periplo realizado por los personajes (Esteban y Sofía) y 
en relación a la representación del paisaje caribeño.

En el primer caso, que atañe a la figura de los personajes: la admiración 
de Víctor Hugues por Mucio Scévola, Cayo Graco, Demóstenes (25), Licurgo 
(89), Temístocles (89) y Leónidas (92) se entronca en la apropiación simbólica 
de la retórica revolucionaria de grandes figuras de la antigüedad generalmente 
en relación a la significación de autoritarismo, tiranía y perversión de los ideales 
revolucionarios en Francia (Esteban se indigna ante la calificación de Agripina 
como ciudadana en una representación teatral y la sustitución de la tragedia clásica 
por obras teatrales de baja envergadura (87)). Este aspecto es señalado inclusive por 
uno de los personajes, el revolucionario español Martínez Ballesteros, quien declara 
ante Esteban: “hoy cualquier mequetrefe se cree hecho de la madera de los Gracos, 
Catón o Bruto” (78). En esta línea, la adscripción de Víctor a la francmasonería 
y su carácter hermético lo emparentan con la figura de Orfeo en el mitema del 
descenso al Infierno (al enterarse de su actividad como francmasón Sofía mira a 
Víctor como un “visitante de países interdictos, conocedor de arcanos, un poco 
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Orfeo, transeúnte del Averno” (46)).
Por otra parte, se retoma la idea de periplo odiseico en los viajes que 

involucran el desplazamiento entre Europa y América desde el eje dicotómico aquí 
y allá. El periplo de Esteban, su regreso al Caribe propicia una mirada nueva sobre 
las ínsulas, mirada que va a estar signada por la presencia de lo genesíaco y lo 
utópico. Aquí se articula el relato con el subtexto de las cartas colombinas, que 
exponen la “visión maravillada” ante el paisaje americano a través de esquemas 
moldeados en la retórica renacentista filtrada por el prisma de la cultura clásica. 
La mirada sobre el paisaje insular también aparece con este signo en El arpa y 
la sombra pues en ambas obras se recurre a la misma estrategia: para nombrar la 
complejidad y el espesor de la textura caribeña se apela a la reminiscencia bíblica 
y al orbe grecolatino. La desbordante naturaleza insular adquiere una dimensión 
sobrecogedora para el sujeto que la contempla. En El siglo de las luces Esteban y 
Sofía recurren al reservorio de la cultura clásica pues es en su imaginario y en su 
mitología donde encuentran esa codificación que les permite asir lo maravilloso 
del entorno. Son numerosísimos los ejemplos, mencionamos sólo uno de ellos 
para ilustrar el procedimiento: cuando Esteban observa la fauna y flora marinas 
sólo puede concebirla a partir de aquello que es universal: “Pasaba de lo musgoso 
a lo azafranado y maduraba en esplendores de cerámica -cretense, mediterránea, 
antillana siempre...” (116); más adelante “los más portentosos cactos montaban la 
guardia en los flancos de esas Hespérides sin nombres a donde arribaban las naves 
en su aventurosa derrota” (125). 

En El arpa y la sombra se recrea el periplo del Almirante Cristóbal Colón a 
la espera del confesor, cercano a morir en Valladolid. El tópico del nostos se diseña 
aquí a partir del recuerdo del Almirante sobre su travesía, la geografía del trópico 
que se presenta nuevamente a partir del tópico de lo maravilloso y recala en el 
mito de la edad áurea y el del Paraíso terrenal. Al respecto afirma Gabriela Tineo: 
“Ni el saber aprendido en las tabernas ni el que proveen las escrituras ni el que 
fraguan las quimeras, bastan para encapsular en molde de letra el sobrecogimiento 
provocado por el hallazgo del lugar prodigioso, por la experiencia de haber visto, 
en palabras del descubridor, "maravillas negadas al común de los mortales" (158). 
El Caribe, como sitio paradisíaco, comienza a prefigurarse antes del arribo a tierra 
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firme; matices resplandecientes sugieren su cercanía, tonalizando de inesperadas 
iluminaciones la percepción desde las naves: “Y de pronto, es el alba: un alba que 
se nos viene encima, tan rápida en ascenso de claridades que jamás vi semejante 
portento de luz en los muchos reinos conocidos por mí hasta ahora...” (112).

El mar Caribe se presenta en ambas obras como el espacio intemporal, es “el 
mar de las odiseas y las anábasis” (123), que sustrae a los personajes de la historia 
de exterminio y acecho tanto en el marco de la empresa conquistadora como en el 
de las revoluciones independentistas. Es la mirada extrañada del Almirante ante el 
paisaje marcado por la sobreabundancia y la diversidad, por ejemplo ante la fauna 
marina: “Miércoles 9 de enero [1493]: dijo el Almirante que vido tres serenas que 
salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en 
alguna manera, tenían forma de hombre en la cara”. Las sirenas entrevistas por el 
Almirante no son otras que lo manatíes caribeños, un mamífero marino típico de la 
zona. Reelaborando ese procedimiento característico de nuestra tradición literaria 

Carpentier recurre al intertexto del Diario colombino en El arpa y la sombra:

Narré cómo había visto tres sirenas, un día 9 de enero, un lugar muy poblado 
de tortugas -sirenas feas para decir la verdad, y con caras de hombres, no tan 
graciosas, musicales, y retozonas como otras que yo hubiese contemplado de cerca, 
(¡tremendísima mentira!) en las costas de Malangueta” (301).

La imagen de las sirenas/manatíes se incorpora mediante el prisma del mito 
odiseico, por lo tanto, a partir de los marcos comparativos propios de la cultura 
clásica europea. En un ensayo contemporáneo a la escritura de El arpa y la sombra 
(1979) titulado La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe 
(1978) Carpentier expone la diferencia entre las islas del Caribe. Como hemos 
indicado anteriormente, en estas novelas se diseña el Caribe como escenario de 
un encuentro “monumental”, “teatro de la primera simbiosis” (220). En el primer 
capítulo Sofía interroga a Víctor acerca de sus viajes por las Antillas que se describe 

como un “archipiélago maravilloso” cuyos mares son habitados por sirenas (23):

(...) las Antillas constituían un archipiélago maravilloso, donde se encontraban las 
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cosas más raras: áncoras enormes abandonadas en playas solitarias; casas atadas a la 
roca por cadenas de hierro, para que los ciclones no las arrastraran hasta el mar; un 
vasto cementerio sefardista en Curazao; islas habitadas por mujeres que permanecían 
solas durante meses y años, mientras los hombres trabajaban en el Continente; 
galeones hundidos, árboles petrificados, peces inimaginables; y, en la Barbados, la 
sepultura de un nieto de Constantino XI, último emperador de Bizancio, cuyo 
fantasma se aparecía en las noches ventosas, a los caminantes solitarios...De pronto, 
Sofía preguntó al visitante, con gran seriedad, si había visto sirenas en los mares 
tropicales” (23) [el subrayado es nuestro].

En el capítulo siguiente Sofía contempla el mar desde la embarcación que 
los lleva a Santiago de Cuba y retoma el tema de las sirenas:

Una tarde le señalaron un extraño pez al que llamaban Unicornio de Mar -lo cual le 
hizo recordar la primera aparición de Víctor en la Casa de las Aldabas. Aquella vez, 
por mofa, le habían preguntado si nadaban sirenas en los mares del Caribe (56-7) 
[el subrayado es nuestro].

La gran seriedad con la que Sofía interroga a Víctor en el primer capítulo 
se transforma en mofa en el segundo, una inversión de signo que no representa 
una contradicción inadvertida por el autor, antes bien, parece señalar la pérdida 
de la inocencia por parte de Sofía -paralela a su iniciación sexual- y expone el 
desplazamiento y la consecuente transformación acerca de la visión de la historia 
americana y europea: es decir, para nombrar/representar América es preciso invertir 
la mirada, situarse en la plena extrañeza para articular la alteridad y de este modo 
volver a posar la mirada sobre lo propio.[1] La sustitución de la mirada seria por la 
mofa devuelve así una imagen ya despojada de la inocencia y la candidez atribuidas 

[1]   Este movimiento implica también un desplazamiento y distanciamiento 
necesario para la escritura; en sus Diarios señala Carpentier: “Mi imposibilidad de pintar algo, cuando 
estoy frente a ese algo. Mis intentos de descripción de las riberas del Orinoco, hechos desde la borda 
del Caribe, no pasaban de ser pobrísimos apuntes. Salvo en el momento maravilloso del atardecer 
frente a la Sierra de la Encaramada, necesité regresar, madurar las impresiones visuales, determinar la 
importancia exacta de los elementos, para empezar a ver la grandeza y profundidad del gran paisaje 
del Cuarto Día de la Creación. Nunca Cuba estuvo más viviente en mi espíritu -en paisajes, hombres, 
maneras de hablar- que cuando vivía en París. Asimismo, mi visión de París es mucho más exacta, 
ahora que estoy en América que cuando vivía allá” (2013: 32) [subrayado en el original].
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al universo americano (Adorno 1988).
En Concierto barroco el viaje asume una doble dimensión que también 

vincula al continente europeo y al americano: por un lado, el desplazamiento 
espacial experimentado por los personajes (en este caso, el Amo y su sirviente) 
desde un continente al otro; por otro lado, el viaje simbólico y estético efectuado 
a través de múltiples referencias a personajes y tópicos pertenecientes a la cultura 
universal. La acción narrativa de Concierto Barroco se inicia con los preparativos del 
viaje a Europa que emprenden el Amo y Francisquillo, su sirviente, y tiene como 
punto de partida la ciudad de Coyoacán, en el México colonial del siglo XVIII. 
El itinerario comprende distintos centros urbanos: las ciudades de La Habana, 
Madrid, Cuenca, Valencia, Barcelona y Venecia. Antes de la partida, hallamos la 
primera referencia al código clásico que introduce precisamente el motivo del viaje 
a través de la figura de Telémaco, hijo de Odiseo. Mediante la écfrasis de una obra 
pictórica probablemente imaginaria que representa el encuentro entre Hernán 
Cortés y Moctezuma, Carpentier efectúa el enlace entre la tradición americana y 

la europea:

(...) andando despacio, se dio a contemplar, embauladas las cosas, metidos los 
muebles en sus fundas, los cuadros que quedaban colgados en las paredes y testeros. 
Aquí, un retrato de la sobrina profesa (…). Enfrente, en negro marco cuadrado, 
un retrato del dueño de la casa (…). Pero el cuadro de las grandezas estaba allá, 
en el salón de los bailes y las recepciones, de los chocolates y atoles de etiqueta, 
donde historiábase por obra de un pintor europeo que de paso hubiese estado en 
Coyoacán, el máximo acontecimiento de la historia del país. Allí, un Montezuma 
entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal, aparecía sentado en 
un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado 
por dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara 
de joven Telémaco que tuviese los ojos un poco almendrados (Carpentier :167).

El cuadro exhibe la visión del sujeto colonizador (“un pintor europeo”) 
sobre la humanidad americana, una visión que se asienta tradicionalmente en 
el principio de identidad, pues, como ha señalado Rolena Adorno (1988), la 
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percepción intercultural por parte de los europeos en el período de la conquista no 
se concebía creyendo en la alteridad sino en la identidad. La homologación de estos 
personajes -Telémaco, hijo de Odiseo y Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma- se 
asienta en que ambos jóvenes han debido actuar como guardianes y defensores del 
reino en ausencia de sus gobernantes. En este caso, el símil carpenteriano replica 
un recurso retórico bastante frecuente en el discurso de los cronistas de Indias, 
quienes ante lo desconocido solían establecer semejanzas u oposiciones a partir de 
sus propios códigos culturales conformado por lo visto y lo leído. Reelaborando ese 
procedimiento característico de nuestra tradición literaria, Carpentier exhibe un 
Moctezuma representado a partir de los marcos comparativos propios de la cultura 
clásica europea.

Como señalamos, la vinculación con el mito de Odiseo anticipa el motivo 
del viaje y las diferentes peripecias que el Indiano deberá sortear a lo largo de 
su itinerario. Además, esta primera referencia a la figura de Moctezuma desde el 
paradigma de la cultura clásica contiene un cúmulo de significaciones que se van 
desplegando a medida que avanza la trama narrativa pero no es una vinculación 
original de Carpentier sino que proviene de una superposición de discursos que el 
escritor cubano encuentra condensados en su intertexto más inmediato: recordemos 
que Carpentier concibe la novela en 1936 o 1937, cuando Francesco Malipiero, un 
musicólogo veneciano, le comenta que el célebre compositor Antonio Vivaldi había 
creado una ópera inspirada en la conquista de México, obra por entonces perdida 
y de la cual sólo se conocía poco más que el título: Motezuma.[2] El libretista de 
dicha ópera, Alvise Giusti, había tomado como fuente historiográfica la Historia 
de la conquista de México de Don Antonio de Solís, quien como cronista oficial se 
había propuesto justificar y legitimar la conquista del imperio mexica basando su 
relato en las relaciones de Hernán Cortés, Francisco López de Gómara y Bernal 
Díaz del Castillo. Ceñidos a los códigos retóricos de la historiografía renacentista y 
de la lírica veneciana estos antecedentes –tanto la crónica de Solís como la ópera de 
Giusti– contenían las homologaciones de Moctezuma con personajes como Jerjes, 

[2]   Años más tarde, Carpentier consiguió el libreto de la ópera y añadió como 
Apéndice las reproducciones fotográficas de las primeras páginas en la primera edición Concierto 
barroco (1974).
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Julio César, Mitríades, Aquiles o Príamo.
Ese relato de la conquista americana desde la perspectiva europea constituye, 

por lo tanto, el punto de partida del texto carpenteriano y una oportunidad para 
proyectar una de las preocupaciones que se encuentran en el centro de su escritura 
como anunciábamos al inicio: la dialéctica entre historia y ficción. En efecto, al 
finalizar la novela, el Indiano asiste en el Teatro La Fenice al estreno de la ópera 
Moctezuma de Vivaldi. Pero si en la crónica de Solís o el libreto de Giusti, la 
homologación con referentes nobles para dignificar a los vencidos forma parte de 
un procedimiento que proviene de la épica, en la novela de Carpentier el gesto 
se torna desacralizador e irreverente, un rasgo más cercano a la estética barroca: 
hacia el final de la novela, el paradigma de la cultura grecolatina -a través del cual 
se constituyó buena parte del relato sobre lo americano- es sometido a diferentes 
alteraciones y reelaboraciones que en algunos casos tienden a subvertir los esquemas 
valorativos impuestos por la hegemonía del discurso europeo.

El arribo a Madrid establece el contrapunto entre “aquí” y “allá” e inaugura 
las primeras idealizaciones de las tierras abandonadas tras la partida: Europa se 
muestra “triste, deslucida y pobre”, descolorida, y hasta “pasada de moda”, 
mientras que Coyoacán es añorada por su abundancia y lujo material. En estos 
pasajes advertimos una ausencia de referencias a la tradición clásica y será la llegada 
a Venecia (con sus carnavales, su vitalidad y su colorido) donde comience a gestarse 
el proyecto de la ópera dedicada a Moctezuma y donde, efectivamente, retornen las 

referencias al universo grecolatino.
Aquí la cultura clásica funciona como modelo paradigmático que proporciona 

personajes, asuntos y temas para la creación de óperas y conciertos. Por ejemplo 
en el capítulo VI, una vez reunidos el Amo y Filomeno con Händel y Vivaldi 
y habiéndoles relatado el mexicano la historia de Moctezuma, los compositores 
comienzan a disputarse los mitos antiguos y los “nuevos mitos”. La historia de 
Moctezuma también promueve en Vivaldi el recuerdo de Jerjes “ese personaje de 
emperador vencido, de soberano desdichado” protagonista de Los Persas.

Otro ejemplo paradigmático de apropiación del universo grecolatino se 
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encuentra en el capítulo II, cuando Filomeno[3] -“un negro libre” y culto, quien 
sucede a Francisquillo en su servicio al Amo, pues aquél había muerto en La Habana 
a causa de la fiebre amarilla- refiere la historia de su bisabuelo, Salvador, contenida 
en el poema épico fundacional de Cuba, Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de 
Balboa. El poema de Balboa contiene, en sus descripciones del paisaje y la fauna 
marina, una conjunción armónica entre el imaginario clásico y lo americano:

De arroyos y de ríos a gran prisa
salen náyades puras, cristalinas,
con mucho jaguará, dajao y lisa,
camarones, biajacas y guabinas[4]; 
(Espejo, octava 63 del canto I, vv. 497-500)

Pero en Carpentier el procedimiento se explicita para evidenciar la 
apropiación original del imaginario clásico; el abuelo de Filomeno, el negro 
Salvador, demuestra su valentía al vencer en combate singular a su oponente, el 
temible Girón:

Y tanto es el contento de los viejos, y el alborozo de las mujeres, y la algarabía de 
los niños, que, dolido por no haber sido invitado al regocijo, lo contempla, desde 
las frondas de guayabos y cañaverales, un público (…) de sátiros, faunos, silvanos, 
semicarpos, centauros, náyades y hasta hamadriadas “en naguas”. (Esto de los 
semicarpos y centauros asomados a los guayabales de Cuba pareció al viajero cosa 
de excesiva imaginación por parte del poeta Balboa, aunque sin dejar de admirarse 
de que un negrito de Regla fuese capaz de pronunciar tantos nombres venidos de 
paganismos remotos (179).

Es precisamente el personaje de Filomeno, el negrito de Regla, quien 
expone en la novela algunas de las tesis que conforman el pensamiento del escritor 
cubano: la presencia y la pervivencia del mito en todas las culturas, sus semejanzas 

[3]   Filomeno: variante de Filomeno (filos: amante, melos: canto). El mito de 
Filomena, doncella transformada en ruiseñor, se narra en el libro VI de las Metamorfosis de Ovidio.

[4]   Guabina: pez de río, indoamericanismo.
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estructurales y también sus naturales diferencias. La desacralización de Carpentier 
no la advertimos en una desvalorización de lo clásico como medio para reivindicar 
lo propio; muy por el contrario, la equiparación de estos universos simbólicos 
contenidos en las mitologías griega, americana o africana, dan cuenta de la enorme 
gravitación de esa cultura en aquello que de constante universal ha dejado como 

legado:

Pero el cuadrerizo, ufano de su ascendencia -orgulloso de que su bisabuelo hubiese 
sido objeto de tan extraordinarios honores- no ponía en duda que en estas islas se 
hubiesen visto seres sobrenaturales, engendros de mitologías clásicas, semejantes a 
los muchos, de tez más oscura, que aquí seguían habitando los bosques, las fuentes 
y las cavernas- como los habían habitado ya en los reinos imprecisos y lejanos 
de donde hubiesen llegado los padres del ilustre Salvador que era, en su modo, 
una suerte de Aquiles, pues donde no hay Troya presente se es a proporción de 
las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacán, según sean de notables los 
acontecimientos (180).

IV. Conclusión

En gran parte de la narrativa carpenteriana estructurada en torno al motivo 
del viaje se recupera el acervo de la cultura clásica grecolatina -en ocasiones 
mediatizada por reelaboraciones y reescrituras renacentistas, barrocas, románticas 
o modernas de los mitos- con el fin de subrayar la condición paradójica de la 
literatura caribeña, esto es, emprender la búsqueda de la identidad con la lengua, 
la episteme, la imaginería y los mitos de Europa (Benítez Rojo 1998). En tal 
sentido, la categoría de tradición -entendida como las estrategias metadiscursivas 
que involucran un diálogo con el legado cultural (Chazarreta 2016)- nos permite 
analizar los desplazamientos y desvíos respecto del paradigma clásico efectuados 
por el escritor cubano.

Así, tanto las comparaciones con personajes mitológicos como la inclusión 
de temas y motivos clásicos funcionan como un código al cual el texto carpenteriano 
recurre a la vez que se aparta de él constantemente. Si, como ha señalado la 
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crítica, el objetivo de Carpentier es desandar el flujo de la historia en su utopía 
por recuperar un origen propio, la novela carpenteriana parece señalar su propio 
fracaso pues no sólo resume la dificultad de desligarse de la cultura occidental y sus 
mitos fundacionales para narrar lo propio sino que, además, se imprime en ella la 
negación de un nostos posible.

Bibliografía

Adorno, Rolena (1988). “El sujeto colonial y la construcción cultural de la 
alteridad”. Revista de crítica literaria latinoamericana, año XIV, núm. 28, 
Lima: 55-68.

Bueno, Salvador (1984). “Alejo Carpentier y el fundador de ciudades”. Escritura. 
Teoría y crítica literarias, año IX, núm. 17-18.

Bueno, Salvador (1957). “Alejo Carpentier, novelista antillano y universal”. La 
letra como testigo, Santa Clara, Universidad Central de Las Villas: 153-179.

Campuzano, Luisa (1993). “Relaciones/revoluciones de Europa y América en la 
narrativa de Alejo Carpentier: El siglo de las luces”, América/Europa. De 
encuentros, desencuentros y encubrimientos, México, UAM, pp. 144-151.

-----(1997). Carpentier entonces y ahora, La Habana, Letras Cubanas.

-----(1999). “Traducir América: los códigos clásicos de Alejo Carpentier”. Revista 
de la Biblioteca Nacional José Martí, 4: 50-62.

Campuzano, Luisa (ed.) (2007). Alejo Carpentier: acá y allá, Pittsburgh, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana.

Carpentier, Alejo (1981) La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 
otros ensayos, México, Siglo XXI.

----- (1986 [1962]). El siglo de las luces, Chile, Biblioteca Ayacucho.

----- (1987). Conferencias, La Habana, Letras Cubanas.

----- (2008 [1979]). El arpa y la sombra. Madrid, Akal.

----- (2010 [1953]). Los pasos perdidos, Buenos Aires, Losada.

----- (2011 [1974]). Concierto barroco, Madrid, Akal.

----- (2013). Diario (1951-1957), La Habana, Letras Cubanas.



106

Chao, Ramón (1984). Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, Barcelona, Argos 
Vergara.

----- (1998). Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza.

Chazarreta, Daniela E. (2016). “Tradición clásica en El arco y la lira de Octavio 
Paz”. El hilo de la fábula. Revista anual del Centro de Estudios Comparados, 
núm. 16, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral: 95-108.

González Echevarría, Roberto (1972). “Ironía y estilo en Los pasos perdidos, de Alejo 
Carpentier”. Asedios a Carpentier. Once ensayos críticos sobre el novelista 
cubano, sel. y notas de Klaus Müller-Berg, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria: 134-145.

----- (1993). Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, México, UNAM.

----- (1988). “Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamericana”. La 
Torre, Universidad de Puerto Rico, año 2, Núm. 7: 439-452.

López Calahorro, Inmaculada (2006). Alejo Carpentier y el mundo clásico, Granada, 
Universidad de Granada.

Mateo Palmer, Margarita (2007). “El mito americano en Los pasos perdidos”. Alejo 
Carpentier: acá y allá, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana: 145-164.

Cancela, Elina Miranda (2015). “Carpentier, el teatro griego y la recepción de los 
textos clásicos”. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 4: 63-76.

Tineo, Gabriela (2001). “Variación cubana. Las tierras del mar Caribe en El arpa 
y la sombra de Alejo Carpentier”, Istmos. Disponible en: http://istmo.
denison.edu/n05/articulos/variacion.html#notas











111

OPERACIONES DISCRETAS: LA TRADICIÓN CLÁSICA EN EL 
EL ARCO Y LA LIRA DE OCTAVIO PAZ. RELECTURA*

Daniela Evangelina Chazarreta 

El contexto

En El arco y la lira de Octavio Paz, la presencia de la tradición clásica[1] griega 
es fundamental para leer el derrotero de categorías que van construyendo el 

rico entramado teórico del ensayo, sobre todo las nociones de armonía de opuestos, 
que toma de Heráclito, y la de imagen, que incorpora categorías aristotélicas, así 
como el cuestionamiento acerca del lugar del hombre en el cosmos. Esta presencia 
no implica, por cierto, una impronta clasicista en Paz, sino que se vincula con el 
modo en que constantemente intenta forjar su estética en diálogo con las diversas 
herencias culturales, es decir, con la tradición además de, indudablemente, gravitar 
en el peso que la tradición clásica tiene en la cultura occidental así como, por 
supuesto, en la mexicana. Evidentemente, esta impronta se enlaza con las búsquedas 

* Una primera versión del presente artículo se encuentra en “Tradición clásica en El arco y la 
lira de Octavio Paz”. El Hilo de la fábula 16 (2016): 95-108; la presencia de la Poética de Aristóteles 
se ha considerado en la ponencia “Poética de Aristóteles en El arco y la lira de Octavio Paz” leída en el 
2° Workshop de Investigadores del Mediterráneo Antiguo. Oriente, Grecia y Roma en la ciudad de 
Salta, 6 y 7 de marzo de 2020. El artículo se desprende, además, del proyecto “Poética del espacio en 
Octavio Paz (1958-1968)” que llevo adelante como Investigadora del CONICET.

[1] Para una lectura del modo en que concebimos la categoría tradición clásica se 
puede consultar la introducción de este libro.
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que ciñeron el periplo europeo de Alfonso Reyes en un momento en el que tanto 
artistas como estudiosos, sobre todo etnólogos, comenzaban a apartarse, en un 
movimiento paulatino y lento que alcanza incluso nuestros días, de la perspectiva 
eurocentrista. En ese contexto, Reyes comenzó a pergeñar respuestas en torno a la 
marginalidad de lo latinoamericano y respecto de una literatura hispanoamericana 
que fuera también universal (Ette 2008: 233). Octavio Paz se hace eco de esta 
pesquisa. 

Si hablamos de tradición clásica en Hispanoamérica, México es, por cierto, 
una de las culturas pioneras en el asunto pues ya en las primeras instancias de 
emergencia de la Nueva España consta, por ejemplo, de una traducción de la 
Ilíada realizada por Francisco Javier Alegre (1729-1788) (Montemayor 2004: 
336). Como se sabe, el país de Octavio Paz consta, inclusive, de una prolongada 
y fructífera trayectoria y tradición en lo que a traducciones se refiere y, en ese 
ámbito, el Fondo de Cultura Económica, fundamentalmente, y la Universidad 
Autónoma de México, han contribuido en la traducción de los denominados 
clásicos grecolatinos. En ese amplio espectro no podemos dejar de mencionar 
a Alfonso Reyes (1889-1959) quien es el principal antecedente de Octavio Paz 
(Stanton 1993). El afamado intelectual, pensador y escritor mexicano se hizo eco 
del despliegue propio de la primera mitad del siglo XX, prolífico en la investigación 
filológica, arqueológica e histórica del orbe griego clásico. En ese contexto, Reyes se 
constituyó en el introductor y divulgador en México -y en Hispanoamérica- de la 
cultura griega clásica (Montemayor 2004: 341, Ette 2008: 235-237). Su objetivo 
-o quizá, para no ser tan taxativos, podríamos decir, uno de ellos- era proponer 
una imagen de Grecia que fuera paradigma en la formación del carácter (ethos) 
del hombre en un momento crucial ante el ascenso del fascismo en la Segunda 
Guerra Mundial y las derivas posrevolucionarias de México (Ugalde Quintana 
2019: 147).[2]

Este es el caso del objeto de estudio que nos convoca, pues Octavio Paz 

[2]   Entre los estudios que se pueden leer en torno al papel fundamental que 
Alfonso Reyes ha tenido en la difusión del universo griego en la cultura hispanoamericana pueden 
considerarse “El helenismo de Alfonso Reyes” (2004) de Carlos Montemayor, “Alfonso Reyes lee a 
Nietzsche: cultura clásica y ethos agonista” (2019) de Sergio Ugalde Quintana e “Ifigenia en México” 
(2008) de Ottmar Ette, todos ellos consignados en las referencias bibliográficas.
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(México, 1914-1998) ha arribado a la cultura grecolatina a través de estas dos 
instancias de difusión: en los pies de página, entre la vasta cantidad de bibliografía 
coetánea con la que El arco y la lira se pone en diálogo, figuran La religion dans 
la Grèce Antique (1953) de Raffaele Pettazzoni, Paideia o los ideales de la cultura 
griega (19625) de Werner Jaeger (publicada por Fondo de Cultura Económica), La 
teología de los primeros filósofos griegos (1952) del mismo autor y misma editorial y, 
finalmente (aunque citado en primer lugar), la Poética de Aristóteles en su edición 
bilingüe, traducida del griego e introducida por Juan David García Bacca publicada 
por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1946.

El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, tiene su 
primera edición en 1956 y una segunda -harto revisada, corregida y aumentada- de 
1967.[3] El lapso que involucra ambos textos nos presentan un Paz que ha conocido 
la España de la Guerra Civil (1936-1939); ha tenido una fructífera estancia en 
Estados Unidos donde comienza a pergeñar El laberinto de la soledad (1950); ha 
vivido en Francia donde conoció a Breton y allí se vinculó con el surrealismo para, 
finalmente, tener breves estancias en la India y en Japón. 

La segunda edición de El arco y la lira se distingue por ciertas distancias que 
adopta el poeta mexicano con respecto al surrealismo y al existencialismo, entre 
otros matices estéticos; el universo griego -pues es predominantemente el helenismo 
el que se hace presente-, prevalece con su densidad y sustancia sin modificaciones 
relevantes entre ambas ediciones. Se trata de un ensayo que tiene como objetivo 
analizar la naturaleza del poema, de la poesía y de la experiencia poética moderna 
en su inserción histórica. Además de los textos mencionados de Jaeger, Paz cita y 
explica ampliamente a los trágicos, sobre todo en el capítulo “El mundo heroico” 
en el cual el universo griego será el paradigma más elevado. En menor medida cita 
el Ión de Platón (en el capítulo “La inspiración”). Aristóteles hace su aparición 

[3] Fue el segundo libro orgánico en prosa escrito por el autor luego de El laberinto 
de la soledad (1950). El arco y la lira pudo concretarse gracias a una beca concedida por Alfonso Reyes 
que por entonces era el presidente de El Colegio de México. Esta ayuda duró casi cinco años (1953-
1958). Según Anthony Stanton publica en este período los poemas de Semillas para un himno (1954), 
la traducción de Sendas de Oku (1957) de Matsuo Bashō (en colaboración con Eikichi Hayashiya), los 
últimos ensayos de Las peras del olmo (1957) y los dos últimos poemas de La estación violenta (1958), 
entre ellos Piedra de sol (2015: 340).
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desde las primeras líneas, como veremos en el siguiente apartado. Es relevante 
tener presente que la lectura de la Poética se realiza desde una apreciación más 
general que involucra el pensamiento de Paz acerca de la cultura griega clásica. 
El título del ensayo, de hecho, proviene del fragmento DK22 B51 de Heráclito: 
“No comprenden cómo lo separado sí concuerda consigo, armonía de opuestas 
tensiones, como en el arco y la lira” (traducción nuestra). Son justamente estas 
tensiones las que diseñan la presencia del universo griego en el ensayo pues, por 
una parte, se trata de un contrapunto entre modernidad y antigüedad y por otra, 
entre lo oriental y lo occidental. El primer aspecto le otorga a lo helénico el rango 
de marco teórico pues es un paradigma al que el poeta retorna para cuestionar 
o para argumentar sus afirmaciones sobre el discurso poético reconociendo, en 
ambos casos, la instancia de consagración del orbe clásico. Lejos de constituir un 
perfil idealizado, la apropiación paciana del orbe helénico implica una revisión 
crítica, un horizonte que le permite esgrimir su propio territorio poético. En 
esta línea, pues, la cultura griega clásica también es paradigma de la civilización 
occidental en contrapunto con lo oriental, instancia de la otredad, de la alteridad 
incomprendida. 

Poética

Según lo que hemos mencionado, entonces, la Poética de Aristóteles cumple 
con dos funciones en El arco y la lira: por una parte, es cita de autoridad y, por lo 
tanto, respaldo de afirmaciones que se realizan en el ensayo paciano y, en esa línea, 
es un lazo con la tradición (sustentada en la categoría de analogía); por otra parte, 
es uno de los puntos de inflexión que distinguen lo clásico y lo moderno a partir 
de las categorías de naturaleza e historia. 

La primera coincidencia es que ambos, Paz y Aristóteles, indagan lo que 
ellos denominan la naturaleza de la poesía (Poét. 1447a; Paz 1972 13 y ss.).[4] Para 
ambos la poesía es una entidad que trasciende la literatura y que impregna todas las 

[4]   “La Poética es, por tanto, una como ontología regional que investiga el ser de lo 
poético y de sus obras, naturalmente bajo la hipótesis de que lo poético tiene ser, y que descubrir su 
ser, su qué es, es poner de manifiesto lo más fundamental, primario y nuclear de su realidad” (García 
Bacca 1945: 9).
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disciplinas estéticas propiciando la unidad entre ellas:

El carácter único e irrepetible del poema lo comparten otras obras: cuadros, 
esculturas, sonatas, danzas, monumentos. A todas ellas es aplicable la distinción 
entre poema y utensilio, estilo y creación. Para Aristóteles la pintura, la escultura, la 
música y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la épica. De allí 
que al hablar de la ausencia de caracteres morales en la poesía de sus contemporáneos, 
cite como ejemplo de esta omisión al pintor Zeuxis y no a un poeta trágico. En 
efecto, por encima de las diferencias que separan a un cuadro de un himno, a una 
sinfonía de una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace girar en el 
mismo universo. Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y 
esa manera no es muy distinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de 
las artes no impide su unidad. Más bien la subraya. (1972: 8)

La unidad de las artes es una cuestión fundamental para Paz pues 
constantemente está intentando forjar lazos entre el pasado y el presente (a través de 
la tradición) y soslayar o trascender la fragmentariedad de las artes impuesta desde 
el paradigma positivista; esta afirmación coincide además con las aseveraciones 
de Juan García Bacca en su “Introducción” a la Poética (1946: xxviii, xxxvii) a 
quien Paz sigue muy de cerca. A partir de esta mención, entonces, Paz consolida 
dos intereses: forjar un lazo con una alta tradición inaugurada por la Poética de 
Aristóteles y, al mismo tiempo, utilizar sus argumentos en favor de la unidad (y no 
de la fragmentación positivista) de las artes.[5] 

Pero más allá de las coincidencias y del interés de Paz por establecer un 
precursor de sus propias teorías sobre la poesía, son interesantes, además, las 
distancias que toma de algunos argumentos aristotélicos. En primer lugar, de la 
definición de metáfora: “Metáfora es transferencia del nombre de una cosa a otra” 
(1457b). Como se sabe, Aristóteles sitúa la transferencia en tres instancias, del 
género a la especie, de la especie al género y por analogía (que sería lo que nosotros 
entendemos estrictamente por metáfora, por ejemplo: “la tarde es la vejez del día”) 

[5]   Posteriormente, y de un modo más sistemático, Paz insistirá sobre este punto. 
Cf. Paz, Octavio (1994) “Repaso en forma de preámbulo”. Los privilegios de la vista I. Arte moderno 
universal. México: Círculo de Lectores – Fondo de Cultura Económica. Obras completas, t. 6: 21-37.
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(García Bacca 1946: xcvii-cii). Paz hará lugar a esta última vertiente, la metáfora 
por analogía, y en ese contexto elegirá la conjunción “imposible verosímil”; en 
palabras de Aristóteles: “Es preferible imposibilidad verosímil a posibilidad 
increíble” (1460a). Desde esta aseveración, el poeta mexicano se distingue de la 
propuesta aristotélica en la que -siempre siguiendo las reflexiones de García Bacca 
(1946: x-xi)- se pone como paradigma de representación o reproducción imitativa 
a la naturaleza que Paz descarta:

Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepción 
de la naturaleza. Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su figura, si alguna tiene. 
La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo orgánico y dueño de una 
forma. No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su 
antigua consistencia. Si la noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo 
la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en dónde termina lo 
natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos ha dejado de ser natural. 
[…]. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompatibles, al 
revés de lo que ocurría entre los griegos. Si el hombre es un animal o una máquina, 
no veo cómo pueda ser un ente político, a no ser reduciendo la política a una 
rama de la biología o de la física. Y a la inversa: si es histórico, no es natural ni 
mecánico. Así pues, lo que nos parece extraño y caduco -como muy bien observa 
García Bacca- no es la poética aristotélica, sino su ontología. La naturaleza no puede 
ser un modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia. 
(1972: 65)

Paz pondrá en el centro al sujeto, tomando la idea de “varón de deseos” de 
Aristóteles (siempre según la traducción de García Bacca). La manera de concebir 
al hombre es diferente y ello implica, incluye, la noción de poesía: la modernidad 
define al sujeto siempre en relación con su contexto, es decir que el hombre es 
un sujeto histórico dirigido por una pulsión, por un factor interno (mismidad / 
alteridad):

El reino de la poesía es el «ojalá». El poeta es «varón de deseos». En efecto, la poesía 
es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo verosímil. La imagen no 
es lo «imposible verosímil», deseo de imposibles: la poesía es hambre de realidad. El 
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deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve en el deseo por excelencia: 
el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y 
la realidad. El mundo del «ojalá» es el de la imagen por comparación de semejanzas 
y su principal vehículo es la palabra «como»: esto es como aquello. Pero hay otra 
metáfora que suprime el «como» y dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en 
acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela -y más: provoca- la 
identidad última de objetos que nos parecían irreductibles. (1972: 66)

Con esta afirmación Paz elude, además, otro tópico moderno: el del arte 
como evasión y recupera, además, la noción aristotélica de metafóra.

Los griegos y la casa de la presencia
“Y volviendo a la Ilíada. En los días 
en que me llegó leía también el Ra-
mayana. De nuevo: no quiero ser in-
justo ni parcial, pero me sentí más en 
mi casa entre los griegos. No porque 
sean más humanos, sino porque esos 
héroes y sus actos sobrehumanos dan 
la medida sobrehumana del hombre. 
En cambio, los héroes indios dan la 
medida de los dioses.”

Octavio Paz

El 1° de octubre de 1951, Octavio Paz fue designado segundo secretario 
cuya tarea principal era acompañar y colaborar con la apertura de la embajada de 
México en la India; estaría allí solo medio año, hasta el 1° junio de 1952.[6] En ese 
período recibe de parte de Alfonso Reyes su traducción de la Ilíada, texto que se 
transforma en la “casa de la presencia”, en un refugio frente a una cultura que se 
presiente hostil y distante. La cita del epígrafe corresponde a la epístola del 13 de 

[6]   Posteriormente, entre 1962 y 1968, Octavio Paz será embajador de México 
en la India y su imagen de sus culturas y paisajes cambiará vastamente como puede apreciarse, por 
ejemplo, en Ladera este y Conjunciones y disyunciones, ambos publicados en 1969.
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mayo de 1952.[7] Este sentir es, además, coetáneo a la escritura de El arco y la lira.[8] 
Este ensayo, cuyo objetivo, como hemos mencionado, es el análisis del 

poema, la experiencia poética y la inserción de la poesía en la historia y la sociedad 
modernas,[9] dialoga críticamente no solo con la cultura helénica, sino también con 
Werner Jaeger tanto con su Paideia como con La teología de los primeros filósofos 
griegos. Texto clásico, Paideia o los ideales de la cultura griega[10] ciñe la lectura y 
matiza las estéticas de los escritores hispanoamericanos de la generación[11] de 
Paz a través de las ediciones de Fondo de Cultura Económica de donde deviene, 

[7]   Todas las citas corresponden a Stanton, Anthony (ed.) (1988b) Correspondencia 
Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1958). México: Fondo de Cultura Económica. Según Stanton, la 
traducción de la Ilíada le llevó a Alfonso Reyes más de tres años y apareció como La Ilíada de Homero, 
publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1951. Para más datos sobre los vínculos entre las 
estéticas de Reyes y Paz puede consultarse la edición de las epístolas anteriormente mencionada.

[8]   Anthony Stanton señala con claridad que “esa nostalgia de lo griego” se sentiría 
sobre todo en India. El crítico anglo-mexicano también señala que la preferencia “humanista” por la 
cosmovisión griega es una interesante prefiguración del ensayo que estamos considerando, además de 
ser un guiño a Reyes (Stanton 2015: 433).

[9]   Como establece Anthony Stanton, a quien recurrimos una vez más, el ensayo 
es por una parte, un intento personal: crear una poética para justificar la propia escritura poética, por 
otra, una tentativa generacional, construir una estética posvanguardista y, finalmente, un propósito 
histórico: la constitución de una poética que lee la tradición literaria occidental (2015: 381); el 
crítico establece, además, que se trata de una síntesis ecléctica entre la fenomenología husserliana y el 
existencialismo heideggeriano, incorporados a través de José Gaos, con rasgos que provienen de otras 
cosmovisiones y estéticas siendo los discursos dominantes la filosofía, la religión y la reflexión poética 
(Stanton 2015: 385-390). Uno de ellos, por cierto, es la tradición clásica que estamos considerando. 
Si bien no encontramos antecedentes o modelos en la tradición hispánica, El arco y la lira se enlaza 
con una alta tradición occidental emergente en el Romanticismo (Stanton 2015: 382). 

[10]   Evidentemente esta voluminosa obra es de entre guerras: la edición alemana de 
los Libros I y II se realizó en 1933, el Libro III se editó en 1944 y el Libro IV en 1945.

[11]   Somos conscientes de que la categoría “generación” ha sido dejada de lado por 
la crítica, sin embargo creemos que existe un mismo espíritu estético que está presente en los artistas 
que comienzan a exhibir o publicar sus obras en los años treinta del siglo pasado; entre los sentires y 
lecturas compartidos está la obra de Jaeger (junto con la labor del Fondo de Cultura Económica) y la 
valoración de la tradición clásica.
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sobre todo, la preferencia humanista de la cosmovisión griega.[12] Entre la primera 
y la segunda edición de El arco y la lira corren exactamente once años. Según 
Emir Rodríguez Monegal, El arco y la lira es el resultado indirecto de un curso de 
conferencias organizado por José Bergamín en el México de 1942 para celebrar 
el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz (1971: 36); según 
Anthony Stanton, el libro se ha ido gestando en el exilio diplomático a la sombra 
de Oriente (1998a: 30 y ss.). Desde su título asoma el universo grecolatino -como 
hemos mencionado anteriormente-, pues hace referencia a un fragmento de 
Heráclito (“No comprenden cómo lo separado sí concuerda consigo, armonía de 
opuestas tensiones, como en el arco y la lira”). Como indica Rodríguez Monegal, 
esta tensión entre opuestos constituye un eje central en la poética de Paz, presente 
en este ensayo sobre poética y entidad de la poesía:

La apasionada conciliación de los contrarios que está en el centro de su obra entera 
encuentra en esta oposición, que es momentánea conciliación, de ese combate que 
es comunión, su cifra única. En su lucha a brazo partido (abrazo partido) con el 
Otro, Paz pierde, y encuentra, su yo, Lo Mismo (1971: 35).

Como ya hemos referido, el universo griego aparece en El arco y la lira en 
dos vertientes contrapuntísticas: por una parte, se trata de un contrapunto entre 
modernidad y antigüedad y, por otra, entre lo oriental y lo occidental. En la primera 

[12]   En Paideia se destacan afirmaciones como la siguiente: “Ya desde las primeras 
huellas que tenemos de ellos, hallamos al hombre en el centro de su pensamiento. La forma humana 
de sus dioses, el predominio evidente de la forma humana en su escultura y aún en su pintura, el 
consecuente movimiento de la filosofía desde el problema del cosmos al problema del hombre, que 
culmina en Sócrates, Platón y Aristóteles; su poesía, cuyo tema inagotable desde Homero hasta los 
últimos siglos es el hombre y su duro destino en el sentido pleno de la palabra, y, finalmente, el estado 
griego, cuya esencia solo puede ser comprendida desde el punto de vista de la formación del hombre 
y de su vida toda: todos son rayos de una única y misma luz. Son expresiones de un sentimiento 
vital antropocéntrico que no puede ser explicado ni derivado de otra cosa alguna y que penetra todas 
las formas del espíritu griego” (1993: 11). Paz destaca a lo largo de El arco y la lira la preferencia 
humanista de la cultura griega siguiendo muy de cerca la lectura de Jaeger. Evidentemente el maestro 
y guía de los tránsitos del entonces joven poeta en el universo griego fue Alfonso Reyes quien lo 
defendía y divulgaba férreamente mereciéndose, entonces, el apelativo en su sentido específico y 
también más amplio, de traductor del mundo griego (Stanton 1998b: 31).
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faceta, el universo helénico se reviste de paradigma y cita de autoridad y erudición. 
A las insistentes menciones de la Poética de Aristóteles, siguen las referencias a 
Esquilo, Sófocles, Eurípides, Platón, Prometeo,[13] siempre como ejemplo, siempre 
para subrayar o reforzar algún argumento. Uno de los problemas fundamentales 
con los que se enfrenta la poética de Paz en esta instancia, es la fugacidad del hombre 
impuesta por la experiencia moderna; la poesía, como instancia de creación, abre 
las posibilidades de su trascendencia; en ello colabora el universo griego del que se 
abreva la poética paciana. Desde este universo, el hombre es actor y es parte de un 
todo armónico:

Según Jaeger “lo que caracteriza al espíritu griego, y es desconocido de los pueblos 
anteriores, es la clara conciencia de una legalidad inmanente a las cosas”. Esta 
idea tiene dos vertientes: la concepción dinámica de un todo, animado por leyes, 
impulsos y ritmos cósmicos; y la noción del hombre en esa legalidad, como uno de 
sus componentes activos, no deja de ser contradictoria. […]. Los griegos insertan al 
hombre dentro del movimiento general de la naturaleza y de ahí arranca el conflicto 
y el valor ejemplar de lo heroico (1972: 199-200). 

Acierta a corregir, además, Paz a Werner Jaeger pues aclara, en nota al 
pie, que no es la noción de legalidad inmanente la que es característica propia 
del espíritu griego (también presente, según Paz, en la poesía védica, entre los 
chinos, los antiguos mexicanos), sino que lo propio de lo griego es el “conflicto 
trágico” (1991: 202) que consiste en preguntarse sobre el lugar del hombre en el 
cosmos (1972: 209). Esta idea forja uno de los capítulos centrales de El arco y la 
lira denominado “El mundo heroico”. A partir de aquí deviene el título del libro: 

El universo está en tensión, como las cuerdas del arco o las de la lira. El mundo 
“cambiando, reposa”. Pero Heráclito no solo concibe el ser como devenir […] sino 
que se hace del hombre el lugar de encuentro de la guerra cósmica. El hombre es 
polémico porque en él todas las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean. 
Conciencia y libertad -aunque Heráclito no emplea estas palabras- son sus atributos. 

[13]   Para Paz, Prometeo es “la figura más alta que ha creado la imaginación 
occidental”, es decir, paradigma del drama de la sociedad moderna (1972: 55).
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Llegar a la comprensión del ser es también llegar a la comprensión del hombre. Su 
misterio consiste en ser una rueda del orden cósmico, un acorde del gran concierto 
y, asimismo, en ser libertad (1972: 201-202).

Es interesante ver la apropiación de la cosmovisión heraclítea presente, 
especialmente, en el agregado de nociones propias de la modernidad (“conciencia 
y libertad”). El contrapunto entre modernidad y antigüedad se asevera a lo largo de 
la obra asegurando el legado que provee la tradición clásica y asimismo subrayando 
la autonomía del hombre moderno colocado en otro espacio y otro tiempo. La 
cultura griega clásica se transforma en el horizonte de referencia, pero también de 
diferencia con la modernidad sobre todo a partir de la dicotomía entre unidad y 
centro propia, según Paz, del orbe clásico, y fragmentariedad y alienación, ínsito en 
la modernidad. La nueva poesía recupera, entonces, algunos de los visajes ofrecidos 
por lo helénico no sin advertir su distinción y singularidad propia del momento y 
espacio habitados:

La conciencia de la historia se ha revelado como conciencia trágica; el ahora ya no 
se proyecta en un futuro: es un siempre instantáneo. Escribo conciencia trágica 
no porque piense en un regreso a la tragedia griega, sino para designar el temple 
de la nueva poesía. Historia y tragedia son incompatibles: para la historia nada es 
definitivo excepto el cambio; para la tragedia todo cambio es definitivo […]. La 
aceleración del suceder histórico, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial; 
la universalidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un espacio homogéneo, se 
revelan al fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es todos los 
sitios. Poesía: búsqueda de un ahora y de un aquí (1972: 265).

El orbe clásico se elige como punto de partida u horizonte de referencia sin 
que ello implique imitación devenida de una exagerada reverencia hacia el pasado, 
que oblitere el interés exclusivo de Paz por dirimir el presente. La “nueva poesía” 
toma la noción de conciencia trágica para traducir la experiencia moderna del 
“ahora” como un “siempre instantáneo”.

En El arco y la lira, el universo griego clásico funciona como marco 
teórico. Es un paradigma al que el poeta retorna para cuestionar o argumentar sus 
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afirmaciones sobre el discurso poético reconociendo, en ambos casos, la instancia 
de consagración del orbe clásico. La cultura griega clásica, además, resulta ser una 
entidad cultural cuya apropiación no implica una idealización (como en Eliot, 
según Paz), sino un marco que permite afianzar búsquedas propias:

Ante la crisis moderna, ambos poetas [Eliot y Pound] vuelven sus ojos hacia el 
pasado y actualizan la historia: todas las épocas son esta época […]. Para Pound la 
historia es marcha, no círculo. Si se embarca con Odiseo, no es para regresar a Ítaca, 
sino por sed de espacio histórico: para ir hacia allá, siempre más allá, hacia el futuro. 
La erudición de Pound es un banquete tras de una expedición de conquista; la de 
Eliot, la búsqueda de una pauta que dé sentido a la historia, fijeza al movimiento. 
Pound acumula citas con un aire heroico de saqueador de tumbas; Eliot las ordena 
como alguien que recoge reliquias en un naufragio. La obra del primero es un viaje 
que acaso no nos lleva a ninguna parte; la de Eliot, una búsqueda de la casa ancestral 
(1972: 79-80).

A lo largo del ensayo, el universo griego sirve, además, para dar cuenta de 
la cultura occidental en contrapunto con lo oriental. En esta línea, lo helénico es, 
por una parte, el paradigma de traducción y del establecimiento de la otredad, 
pues es inherente al pensamiento de Paz entender y valorar lo propio a través de 
lo otro (Stanton 1998a: 184)[14] y, por otra parte, el modelo en el que “el hombre” 
germina, a través de una cosmovisión, “en el cosmos”, a diferencia de la filosofía 
moderna en la cual es “un extraño huésped de la tierra” (1991: 199). La dialéctica 
entre naturaleza y cultura en el orbe griego se destaca en la lectura de Paz: 

[14]   Los ejemplos son muchos; transcribimos el siguiente pasaje que proviene del 
capítulo “La inspiración” de El arco y la lira: “A diferencia de lo que ocurre con el pensamiento hindú, 
que desde el principio se planteó el problema de la existencia del mundo exterior, el pensamiento 
occidental por mucho tiempo aceptó confiadamente su realidad y no puso en duda lo que ven 
nuestros ojos. El acto poético, en el que interviene la «otredad» como rasgo decisivo, fue siempre 
considerado como algo inexplicable y oscuro pero sin que tuviera un problema que pusiese en peligro 
la concepción del mundo. Al contrario, era un fenómeno que se podía insertar con toda naturalidad 
en el mundo y que, lejos de contradecir su existencia, la afirmaba. Incluso puede afirmarse que era 
una de las pruebas de su objetividad, realidad y dinamismo. Para Platón el poeta es un poseído. Su 
delirio y entusiasmo son los signos de la posesión demoníaca. En el Ión, Sócrates define al poeta como 
«un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y le hace 
salir de sí mismo… No son los poetas quienes dicen cosas tan maravillosas, sino que son los órganos 
de la divinidad que nos habla por su boca» (1972: 160).
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Para el griego, el hombre forma parte del cosmos, pero su relación con el todo se 
funda en su libertad. En esta ambivalencia reside el carácter trágico del ser humano. 
Ningún otro pueblo ha cometido, con semejante osadía y grandeza, la revelación de 
la condición humana (1972: 197).

En la epístola mencionada en el epígrafe, el joven poeta insiste sobre su 
configuración del universo griego como un refugio simbólico desde el que la 
otredad -representada por lo hindú- constituye una mezcla de atracción y repulsión 
(Stanton 1998a: 31). La “casa de la presencia” -título del primer tomo de sus Obras 
completas- se configura a partir de la cultura griega, desde allí se construye la casa 
de la cultura propia, tal y como se lo comenta a “don Alfonso”: 

En suma -y con esto basta y sobra: la lectura de su Ilíada fue un escudo contra el 
calor -un calor que también tiene una dimensión metafísica, por decirlo así. El libro 
llegó cuando se iniciaba el asalto de esa ola intangible. Gracias a sus alejandrinos 
-unos resonantes como el mar, otros como el ruido de las armas y los carros- pude 
defenderme. […]. (El calor, lo caliente: palabras que aquí tienen una significación 
devastadora, omnipresente y, me parece, maféfica. El país, contra lo que creía, es 
seco y desierto. Ardido, quemado. Y lo peor es que pasa lo mismo con la gente. 
Temo ser injusto, pero el calor les ha chupado el alma. El calor y los ingleses) 
(Stanton 1998b: 180-181).

Epílogo

Evidentemente, el punto de inflexión privilegiado con el que Paz intenta 
dirimir las circunstancias del poeta moderno no es una estética inmediatamente 
anterior sino remotamente lejana en el tiempo: el universo helénico. Rescatando el 
orbe griego a partir de la concepción humanista que percibe tanto en la épica como 
en la tragedia (esas preguntas, como él mismo las llama, sobre “los fundamentos 
mismos del Ser”) (Paz 1972: 206) y a partir también de la tensión de contrarios 
presente en Heráclito, lo clásico asoma como matriz de la cultura occidental, como 
un espacio de religación y distinción de las culturas orientales; desde esta imagen 



124

de la cultura helénica como rizoma de la cultura occidental, Paz construye una 
estrategia de continuidad entre su poética y la antigüedad alterando la estética de 
la ruptura que ha caracterizado las estéticas de las vanguardias históricas (presentes 
ya en el romanticismo) y colaborando con su cosmovisión analógica. Podríamos 
aplicarle sus propias palabras referidas al modernismo hispanoamericano en 
un esfuerzo sostenido por suturar y componer una tradición propia altamente 
premeditada; quizá también encontremos allí un intento por rearmar al ser humano 
desde la poesía, desde las ruinas de la posguerra. 

El tratamiento de la Poética de Aristóteles en El arco y la lira también permite 
llegar a otra conclusión. Así como establece un vínculo con la tradición, también se 
distingue de ella, es decir, que se apropia de algunas cuestiones, no de la totalidad. 
En ello se va diferenciar sobre todo de dos poetas modernos ya mencionados: T. 
S. Eliot y Ezra Pound. Para Paz, como para otros tantos de sus poetas coetáneos, 
el hispanoamericano construye su propia tradición, no es algo dado en bloque, 
sino, una enorme biblioteca de la cual se reconstruye el linaje, se rediseña a los 
precursores; un enorme arcón del que se puede tomar a gusto del famélico:

Concluyo: la reforma poética de Pound, Eliot, W. Stevens, Cummings y Marienne 
Moore puede verse como una re-latinización de la poesía de lengua inglesa. Es 
revelador que todos estos poetas fuesen oriundos de los EEUU. El mismo 
fenómeno se produjo, un poco antes, en América Latina: a semejanza de los poetas 
yanquis, que le recordaron a la poesía inglesa su origen europeo, los “modernistas” 
hispanoamericanos reanudaron la tradición europea de la poesía de lengua española 
que había sido rota u olvidada en España (1972: 82).
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EL MOTIVO CLÁSICO DEL VIAJE EN LA NARRATIVA DE 
HÉCTOR TIZÓN

Alejandra Liñán 

El viaje como metáfora de la vida

La escritura literaria de Héctor Tizón tuvo el afán de registrar, frecuentemente 
por medio del motivo del viaje, el decurso de la vida humana. 

En su obra narrativa y ensayística se manifiesta sostenidamente el tópico del 
viaje como metáfora de la vida. La ins-istencia en enunciados como “el hombre 
que vino de…”, “el hombre que llegó a…” o “el hombre que se va o escapa”, 
confluye -por razones tanto de experiencia de vida como ficcionales y literarias- 
con la imagen del viajero, y configuran una suerte de motivo, cuyos alcances en 
la significación remiten al encuentro y contraste de la alteridad y la identidad, 
al mismo tiempo que al contexto sociocultural argentino y latinoamericano, y a 
diferentes momentos de su historia. 

Así tenemos las instancias del viajero en fuga, exiliado o desesperado, que 
llega a un lugar, ya sea conocido o desconocido. En el prólogo a una nueva edición 
de El hombre que llegó a un pueblo, el autor sintetiza el tema de su novela breve y 
otorga relevancia a los aspectos aquí señalados: 
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El relato, como se verá, trata de un vagabundo, una especie de mesías canalla que en 
su huida llega a un pueblo perdido e ignoto. 
¿Qué puede hacer en estos páramos un fugitivo que huye? En el desierto, donde todo 
es vislumbrado desde lejos, es imposible ocultarse. Le queda entonces encerrarse en 
un pueblo, pero para ello debe aceptar el papel que los demás quieran atribuirle 
(2005: 7).

El viaje comienza como huida o como expulsión, por diferentes causas 
entramadas con los personajes, ámbitos, tiempos y propuestas de cada novela; sigue 
en la errancia, el vagabundeo o el recorrido de búsqueda de sí mismo; y, cuando 
el protagonista es afortunado, concluye en regreso o reconocimiento, como en 
La belleza del mundo. Cuando no puede reencontrarse, solo sigue existiendo para 
perderse y olvidarse de sí mismo, tal como ocurre en “El hombre que vino del río”, 
incluido en Memorial de la Puna (2012).

La Odisea: principio y fin de su novelística

La obra narrativa de Héctor Tizón incluye, desde la primera novela 
publicada, Fuego en Casabindo (1969), la adscripción a la tradición homérica, 
cifrada en la cita, a modo de epígrafe, de un fragmento de la Odisea (Canto xi), en 
el cual Anticlea le revela a su hijo un conocimiento escatológico. 

Especialmente, el motivo del viaje y los personajes viajeros forman parte 
de su creación literaria desde el principio al fin, pero no siempre se vinculan de 
manera expresa con el legado de la tradición clásica. 

El viaje de exilio ha signado, por experiencia vital y por elaboración literaria, 
la poética de este escritor,[1] en particular desde que, en España y después de una 
penosa etapa de adaptación, comienza a escribir nuevamente.

Además, tanto la partida al exilio como el periplo de Odiseo y las diferentes 

[1]   Cf. Leonor Fleming, en el prólogo a la edición de los Cuentos completos, 
denominado “Predestinado a la frontera”, donde afirma: “Interesa destacar dos momentos de la 
producción literaria de Tizón, que tienen que ver con su biografía: con el antes y el después de su 
salida forzosa de Yala. El exilio en España (1976-1982), cuando la dictadura, es el dato visible de un 
cambio fundamental de perspectiva que conmueve en profundidad su mundo narrativo” (2006: 25).
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instancias del viaje clásico son motivos frecuentes de reflexión en sus memorias y 
ensayos.

En su última novela publicada, La belleza del mundo (2004), se produce el 
reencuentro de la narrativa tizoniana con la Odisea homérica, a través del relato del 
itinerario del protagonista y de una estructura narrativa que se organiza como el 
recorrido de Odiseo. 

Es notable la continuidad a lo largo del tiempo de su proyecto estético. El 
mismo escritor lo ha plasmado en memorias, artículos y prólogos a reediciones de 
sus obras. Así dice en el proemio de la reedición de A un costado de los rieles: 

En el primero de los trabajos -que podrá ser ¿por qué no? una premonición de lo 
último que escribiré-, “Ligero y tibio como un sueño” (…), está, creo, el corazón de 
casi toda mi obra posterior, que trata del tiempo, del viaje, del exilio y del regreso. 
Mi cicatriz de Ulises (2001a: 13-14).

Sin embargo, pueden distinguirse también diferencias en su narrativa por 
los cambios de perspectivas, ambientes y estilo. 

Por el carácter particular de su obra, puesto que los avatares de su experiencia 
vital y de escritor fueron incidiendo de alguna manera en su proyecto estético, 
hemos considerado oportuna la división de su trayectoria literaria en tres[2] etapas:

 la primera, desde sus primeras publicaciones de cuentos a fines de los años 
50 hasta 1976, cuando el golpe militar quebró la continuidad de muchos proyectos 
literarios en el campo cultural argentino; 

la segunda, desde los años del “Proceso” hasta el fin de siglo: abarca su 
experiencia del exilio (desde 1976) en tiempos difíciles que provocaron cambios 
profundos en su obra, y las publicaciones hechas una vez finalizada la dictadura, ya 
en el período democrático;

la tercera, comprende sus últimas producciones, a las que propondríamos 
considerar como formas de un “estilo tardío”, en la categoría expuesta por Edward 
Said (2009: 28-30).

[2]   Fleming, en el prólogo mencionado más arriba, distinguió dos etapas (2006: 25).
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El viaje en las tres etapas de su novelística

Principalmente, hemos tenido en cuenta las diferencias que presentan las 
novelas[3] en cuanto al motivo del viaje, ya que se registran cambios en los rasgos, 
en el entramado del motivo clásico en los textos, en los matices y los alcances de su 
continua presencia en la narrativa de Héctor Tizón. 

Primera etapa 

Abarca las primeras novelas publicadas, que forman parte de una trilogía 
donde se propuso testimoniar la historia de Jujuy desde la segunda mitad del siglo 
XVIII, pasando por el éxodo jujeño[4] y las últimas rebeliones indígenas en la lucha 
por conservar la posesión de las tierras,[5] hasta los avances del progreso con la 
llegada del ferrocarril a la región, en contraste con las tradiciones puneñas,[6] en las 
primeras décadas del siglo XX.

No es el periplo de Odiseo el que trama las novelas de este período, aunque 
se manifiestan las referencias a Homero: los narradores orales y los cantares 
tradicionales son parte sustancial del mundo novelesco.

En Fuego en Casabindo, la cita de las palabras de Anticlea (Od. 11, 216-224) 
como epígrafe indica desde el comienzo la centralidad que el tema escatológico 
adquiere en la novela. El alma del tuerto, muerto en la batalla de Quera, se traslada 
por la zona, por el mundo de los vivos, en busca de su victimario, ya que solo por 
medio de ese encuentro ambos podrán ser seres completos, cerrar sus trayectorias 
vitales, y sus almas, descansar en paz. Textualmente dice:

Anticlea: ¡Ay de mí, hijo mío, el más desgraciado de todos los hombres! No te 
engaña Persefonea, hija de Zeus, sino que ésta es la condición de los mortales 

[3]   Para este artículo no hemos incluido en el corpus sus libros de cuentos.
[4]   Sota de Bastos, caballo de espadas (1975).
[5]   Fuego en Casabindo (1969).
[6]   El cantar del profeta y el bandido (1972).
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cuando fallecen: los nervios ya no mantienen unidos la carne y los huesos, pues los 
consume la viva fuerza de las ardientes llamas tan pronto como la vida desampara 
la blanca osamenta; y el alma se va volando, como un sueño. Mas procura volver lo 
antes posible a la luz y llévate sabidas todas estas cosas para que luego las refieras a 
tu consorte. Homero, Odisea, Canto Undécimo, 216.[7]

En Odisea, las palabras de Anticlea son las de una madre que ha muerto a 
causa del dolor provocado por la ausencia prolongada de su hijo. Este, habiendo 
hecho los ritos obligatorios, realiza la hazaña de pasar al Hades -lo que le causa 
sufrimiento y terror- y averiguar lo que ningún ser humano puede saber. El tópico 
del parlamento de la madre de Odiseo es el viaje de la ψυχή después de la muerte. 
Ella le enseña un misterio escatológico: lo que le pasa al cuerpo cuando uno muere 
y cómo el alma “se va volando, como un sueño” al Hades, si se ha cumplido con 
los ritos debidos. A lo largo de la novela, también el retorno del hombre muerto 
que ha perdido el ojo en la batalla es parte de un rito que debe cumplirse para que 
pueda descansar en paz.[8]

La línea narrativa principal de Fuego en Casabindo se enuncia en el tercer 
párrafo de la novela, contextualizada en la derrota de Quera:

La última batalla -por el dominio de estos páramos- quizá fuera consecuencia de 
aquel vago sueño de grandeza. Pero, de todos modos, de este combate nada quedó. 
Salvo unos cantares y muchos muertos, algunos de cuyos cuerpos errantes fueron 
encontrados luego, lejos del campo de lucha. Cuentan que a uno de estos, un niño 
halló en un zanjón, mientras jugaba. Al cadáver le faltaba un ojo; por lo demás, 
aunque muerto hacía muchos días, parecía tranquilo, sin las rigideces que al cuerpo 
deja el alma que lo abandona de golpe y huye antes de que se corrompa, sin tiempo 
para despedirse, sin haber sido enterrado ni llorado (14). 

Y se cierra al final, cuando la víctima había ya logrado encontrar a su 

[7]   Tizón transcribió el texto citado de la edición de las Obras completas de Homero, 
El Ateneo, 1957, traducción de Luis Segalá y Estalella, e incluyó las indicaciones de autor, obra, 
número de canto y número de verso inicial.

[8]   Cf. Fuego en Casabindo (2001b: 121).
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victimario y, por lo tanto, obtenido la reparación y el descanso definitivo de las 
almas para ambos.[9]

Las palabras de Anticlea están en el canto undécimo, precisamente en el 
descenso al Hades de Odiseo, instancia de profundización en el conocimiento de 
los avatares del futuro y prueba máxima que se le asigna para consagrarse como 
héroe y para conocerse a sí mismo. El epígrafe conecta esta búsqueda de Odiseo 
para saber a fondo quién es con la búsqueda particular del muerto que regresa a 
buscar a su asesino. Solo completa su trayectoria al hallarlo, se realiza la conjunción 
de ambos y definitivamente es un cadáver de muchos días y un alma que tendrá su 
reposo eterno.

Así como la prótasis épica adelantaba el tema principal de la epopeya, lo que 
en el epígrafe de Fuego en Casabindo se cita -es decir, lo que ocurre con el cuerpo y 
el alma cuando alguien muere- constituirá el hilo conductor de la novela. 

Por otra parte, las epopeyas antiguas surgían de la reunión de los relatos 
de episodios heroicos conservados por la memoria de los rapsodas, que luego el 
aedo componía en su propio poema en el momento de la actuación. De modo 
similar, Fuego en Casabindo obtuvo su materia ficcional de los relatos y cantares 
conservados en la memoria oral del pueblo jujeño.[10]

La formalización de estos pre-textos en la estructura novelesca se despliega en 
la fragmentación temporal y en las anacronías. Por eso, la historia de la búsqueda del 
mayor por parte del tuerto se entremezcla con otros sucesos sin señales explícitas.

En cuanto a El cantar del profeta y el bandido, nuestra investigación ha 
destacado (Liñán 2009) la manifestación de la narrativa oral y la presencia de las 
figuras del poeta y del rapsoda con referencia a la épica homérica y a su amplia 
difusión y permanencia en Occidente. Sin dejar de considerar que, en la obra de 
Tizón, esas manifestaciones se vinculan con tradiciones orales de los pueblos de 
la Puna y del Noroeste argentinos. Son las voces populares, los narradores orales, 
quienes cuentan y se cuentan entre sí las historias del bandido y del profeta que 
habían recorrido la región y se habían vuelto leyenda. 

[9]   “Y así los lloraron e hicieron las honras de ambos” (125). 
[10]   Héctor Tizón, en el prólogo a la reedición, denominado “Treinta años después”, 

dice de esta novela que sus “entresijos permanecen aún tan oscuros como lo fueron cuando de varias 
voces a la vez escuché aquello que luego sirvió para su historia” (9).
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Aunque no es central el motivo del viaje, es necesario tomar nota de que, entre 
los cuentos referidos, uno de los narradores había oído tiempo atrás la historia de 
un viajero, que es nada menos que el relato brevísimo de las vicisitudes de Odiseo, 
pero sin nombres propios de personajes ni de autor. El inspector Láinez había 
contado al Comisionado una historia que él mismo renarra. Se puede clasificar 
como un discurso ejemplificador, cuyo objeto era recomendarle que lo mejor es 
quedarse en la propia tierra: 

Entonces me contó una historia que hablaba de un hombre muy principal y culto, 
que anduvo rodando por no sé dónde, pero por tierra y por agua, mientras su mujer 
tejía un tejido por no juntarse con otros hasta que él llegó y encontró a su hijo 
mozo, a sus peones viejos pero su mujer seguía igual de joven y alhajada, aunque 
muy nerviosa por haber tejido tanto y él recuperó su hacienda y sus ganados y su 
título que era igual que el mío, según aseguró (1982: 113-114).

El periplo del gran viajero antiguo se presenta en esta novela como una 
historia más, bien curiosa,[11] de las que componen el acervo de los “cuenteros” 
populares. El relato ha retornado a la corriente antigua y permanente del folk tale.

En Sota de bastos, caballo de espadas, la materia novelesca se concentra más 
en la historia de Jujuy. En la primera parte, “Pulperos, caballeros, pordioseros”, 
acontecen la huida de Manuel de Urbata y el viaje de búsqueda de algo perdido; 
pero, en relación con nuestro estudio, no tiene como referencia explícita el viaje 
de Odiseo.

En la segunda parte, “El centinela y la aurora”, el traslado que se narra 
representa un hecho histórico realmente ocurrido, el Éxodo jujeño. Es sabido 
que la tradición clásica ha aportado éxodos fundantes, como el de los troyanos 
vencidos por los aqueos, pero el relato de Tizón no traza intertextualidades con 
textos antiguos de referencia. 

[11]   Incluso más adelante, el mismo Comisionado, pensando en el mandato de 
cuidar la tierra de uno, recuerda nuevamente los relatos del inspector: “Porque todo lo bueno sale de 
la propia tierra, y así como contó el Inspector Láinez de aquellos marineros a quienes ataban a los 
palos porque tan locos querían tirarse al mar, todo por ir aveloriados detrás de unos cantos, así parece 
que debemos atarnos a la propia patria” (153-154). 
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Segunda etapa

El viaje de exilio 

En el movimiento casi continuo de los personajes en la narrativa tizoniana, 
hay que detenerse especialmente en el viaje de exilio, que ha cristalizado en el largo 
rodeo que da el hombre que huye antes de irse definitivamente, tal como se narra 
en el pasaje de La casa y el viento (2001c):[12]

Cuando decidí partir, dejar lo que amaba y era mío, sabía que era para siempre, que 
no iba a ser una simple ausencia sino un acto irreparable, penoso y vergonzante, 
como una fuga. En realidad todas mis partidas fueron fugas. Creo que es la única 
forma de irse (15).

Ese rodeo, en lugar de concretar rápidamente el trámite doloroso, lo 
demora[13] en el afán de retener todo aquello que puede llevarse consigo de ese, 
su propio mundo, familiar y despiadado con sus habitantes, que ahora está 
abandonando. Se “arranca” para separarse de su tierra y dejarla, pero en ese largo 
vagabundeo de despedida procura llevarse todo lo que constituye su mundo, 
atesorarlo en la memoria, ya que está por perderlo en forma material y de contacto 
humano.

El tópico literario de la pena de la partida hacia el destierro había sido 
plasmado por Ovidio en Tristezas I, 3, con la escena traumática de la última noche 
en Roma y la demorada despedida. Sus elegías subrayan el sufrimiento por no 
poder dejar de pensar, soñar, sentir siempre el anhelo de estar en su patria. 

El autor jujeño no realiza menciones de Ovidio en las novelas. Es en sus 
memorias,[14] y también en entrevistas, donde ha tomado forma esa imagen 
-ovidiana a través de otro autor- de “cerrar los ojos para vivir”, expresión que lo tocó 

[12]   Terminó de escribirla en febrero de 1982, pero fue publicada en 1984.
[13]   Inmerso el lector en la ominosa tensión de que el hombre puede ser apresado o 

secuestrado en cualquier momento.
[14]   Incluimos los libros de memorias, ensayos y artículos, por su ubicación temporal 

y por el estilo, en la tercera etapa.  
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hondamente al leer la novela de Vintila Horia, Dios nació en el exilio (publicada en 
1960). 

Toda esta experiencia está plasmada en las memorias autobiográficas de No 
es posible callar (2004b): “cerrar los ojos” a ese nuevo ámbito extranjero en el que se 
había refugiado, para no perder su memoria, no cortar los lazos con su propio lugar 
(122), actitud que conservará en gran medida en sus años de desarraigo en España. 
Especialmente, se condensa en los capítulos “Exilio” (115-119) y “Ahora cerraremos 
los ojos cuando nos dé la gana” (121-123), donde nuevamente menciona a Ulises, 
y también a Telémaco, al referir el momento de la partida, como íncipit del texto.  

Retoma el tema en El resplandor de la hoguera (2008). En la introducción 
al libro, titulada “Narrar la propia vida”, habla de “marchar al exilio” y de la 
sensación de “despojo y pertenencia”. Nuevamente, la vuelta completa aportada 
por la noción de periplo es la que condensa el itinerario recorrido: “…y ese lugar 
que nos vio nacer es también el que nos verá desaparecer cuando el hechizo de 
vivir se eclipse. De él venimos y hacia él marchamos como Ulises al cabo de sus 
periplos…” (15). La experiencia de vida particular que significó el dejar su casa y su 
ambiente repercutió en su creación literaria, de manera distintiva, en la insistencia 
de las escenas de partida en sus novelas. 

El dolor causado por esa situación se manifiesta recurrentemente en el sentido 
de pérdida y, particularmente, en el miedo a la pérdida de la identidad, expresada en 
los rasgos propios, en el mundo personal y en la cultura de pertenencia, que teme 
se desdibujen con la asimilación a una nueva sociedad y una cultura diferentes. 

Lo había expresado ya en el pensamiento del Comisionado poco antes del 
final de El cantar del profeta y el bandido: 

Pero, quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde el color de los ojos, ya no se 
llama igual. Y aunque logre afortunarse tampoco ya es el mismo, tiene otro color de 
piel y de noche y aun de día sueña siempre un mismo sueño que le está recordando 
una cosa dulce y perdida (153). 

Esta caracterización del que emigra de su tierra, con el acento puesto en el 
problema de la identidad, cristalizó y se profundizó en sus novelas signadas por el 
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exilio.[15] 
La imagen de la tierra de uno como “dulce” nos remite al tópico de Odiseo 

sufriente, quien se deshacía en lamentos en la isla de Calipso, de la que ansiaba 
partir (Od. 5), y quien ante el rey de los feacios, Alcínoo, expresó que nada existe 
más dulce que la propia patria y los padres  (ὣς οὐδὲν γλύκιον ἧς πατρίδος οὐδὲ 
τοκήων / γίγνεται, Od. 9, 34-35).[16] 

También Ovidio, en la elegía mencionada más arriba, reunió en una misma 
imagen dulzura, amor y patria: “…blando patriae retinebar amore” (Tristia, I, 3, 
49), cuando la noche anterior a la forzosa partida estaba finalizando y el amor a la 
patria lo retenía.

El destierro de Ovidio (su relegatio por parte de Augusto) fue una referencia 
común para un grupo de escritores argentinos exiliados en España,[17] para quienes 
esa angustia por la lejanía de la patria y de la cultura de pertenencia era un 
sentimiento compartido, tan dominante que a algunos, y durante un tiempo, les 
bloqueó la posibilidad de escribir.

En las novelas posteriores al exilio -El hombre que llegó a un pueblo (1988),  
Luz de las crueles provincias (1995), Extraño y pálido fulgor (1999), El viejo soldado 
(2002)-, el viaje deviene un motivo central tanto en la temática como en la 
estructura del relato. De diferentes modos y con recorridos disímiles, en cada una 
los personajes principales se desplazan, ya sea en una huida, una migración para 
encontrar un lugar en el mundo, un vagabundeo, una vida en el destierro, un viaje 
de búsqueda o de expiación. 

La ajenidad en el nuevo país y la angustia de la pérdida, la vivencia del vacío 
y del sinsentido existencial son rasgos muy marcados en el carácter y en la conducta 
del protagonista de El viejo soldado. 

En síntesis, durante la investigación se hizo evidente que las novelas 

[15]   Esta idea también fue mencionada por Silvina Friera, quien cita las palabras de 
nuestro autor, en “Cerrar los ojos para vivir”, reseña de la mesa redonda “Un homenaje a las víctimas 
de la represión de estado”. Página 12, 2-5-2002.

[16]   Cf. trabajos críticos que han planteado el tópico del exilio, en el análisis 
de la obra homérica: Zecchin de Fasano (2008), Perry (2010).

[17]   Junto a Héctor Tizón, Daniel Moyano y Antonio Di Benedetto, entre otros.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=blando&la=la&can=blando0&prior=facerem
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=patriae&la=la&can=patriae0&prior=blando
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=retinebar&la=la&can=retinebar0&prior=patriae
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=amore&la=la&can=amore0&prior=retinebar


139

incluidas en esta etapa, según el criterio de la relevancia del viaje clásico, no tienen 
una intertextualidad efectiva (Genette 1989: 10) ni referencias a Homero o a otros 
autores antiguos. 

El viaje, los desplazamientos, las partidas, recorridos y llegadas, alcanzan 
preeminencia en esta segunda etapa de su obra literaria; sin embargo, no están 
ligados a Odisea en lo simbólico, ni las referencias a los mitos antiguos o a los autores 
grecolatinos adquieren importancia en la estructura o en el mundo representado. 
Pero sí podemos afirmar que los tópicos provenientes de la antigüedad están 
presentes en otros textos que refieren a este período, como hemos descripto más 
arriba.

Estas razones exigieron delimitar más estrictamente el corpus y focalizar 
nuestra investigación en aquellas novelas en las que puede ser significativo pensar 
en la centralidad del motivo clásico del viaje, basado en la trayectoria de Odiseo. 
De allí que el marco enunciado al comienzo de este trabajo, que ubica a la Odisea 
como hipotexto al principio y al final de su novelística, opere como una línea 
conductora.

Tercera etapa

El periplo de Odiseo en La belleza del mundo

La narración del viaje remite, en particular, al modelo de Odiseo en su 
periplo, y se especifica como un itinerario hacia el encuentro de la identidad, 
expresado también en la recurrencia a la metáfora de “la cicatriz de Ulises” en sus 
artículos y textos autobiográficos.

Como una Odisea moderna, su novela La belleza del mundo narra el viaje 
que realiza un apicultor joven, quien parte de su lugar de origen para olvidar que 
había sido abandonado por su mujer, para perderse a sí mismo, hasta que retorna 
al punto de partida, luego de haber deambulado durante veinte años.

La Odisea homérica está explícitamente tramada en La belleza del mundo 
por las citas en los epígrafes de las tres partes que la componen y por constantes 
alusiones a lo largo de toda la novela.
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Graciela Zecchin de Fasano (2008), en su análisis del viaje de Odiseo como 
exilio y fuga, lo ha dividido en tres partes, correspondientes a tres visiones básicas 
del protagonista, en las que se señalan los sucesos y los rasgos particulares del héroe: 
en los cantos 1 a 5, Odiseo es presentado como exiliado gimiente que lamenta la 
pérdida de la patria y de la actividad heroica; entre los cantos 9 a 12, Odiseo es un 
exiliado itinerante, que se va enfrentando a la aventura y a la alteridad en su camino 
de pruebas; luego, en los cantos 13 a 23, el héroe experimenta el exilio y la alteridad 
en su propia tierra, “a la que llega como xenos y  como mendigo, exiliado de sus 
atributos y de su ser heroico” (339).

Homero fijó un modelo narrativo para el periplo del viaje: partida, errancia 
durante un largo tiempo y regreso al hogar. El texto de La belleza del mundo lo 
integra como factor constructivo en su tripartición: Antes, Transcurrieron veinte 
años y Ahora. Cada una de esas partes lleva la señal de su hipotexto en el respectivo 
epígrafe con una cita de un pasaje de Odisea. 

El viaje de Lucas, el protagonista, no está signado por las aventuras ni por la 
intervención de dioses; pero sí hay pruebas y aprendizaje en su vagabundeo. Para 
Lucas se producen cambios a lo largo de su experiencia sin que él mismo los note, 
hasta que empieza a tomar conciencia, a ver por sí mismo lo nuevo (Tizón 2004a: 
166). 

En su temporada con Egberto, el armador de barcos, quien lo contrata para 
trabajar, sale a navegar y adquiere conocimiento del mundo y de los hombres.[18]

Odiseo, sufriente pero heroico, es arrastrado por la voluntad divina, 
pero también lucha por su vida, por recuperar lo suyo. Su comportamiento es 
agonístico:[19] es un luchador que enfrenta los peligros y lo desconocido con 
prudencia e inteligencia.

El comportamiento de Lucas no es agonístico en el sentido heroico, ya que 
no muestra ánimo de luchar por la vida, sino que es pasivo. Así:

[18]   “…y sentía también, muy a menudo ahora, después de tantos años, que conocía 
a todos los hombres, solitarios, vagabundos, o sombras apegadas a la tierra, y que los conocía en toda 
su tenebrosa y desnuda soledad, sin falsedad ni disimulo, como nunca los había conocido…” (127).

[19]   Una visión particular de lo agonístico desde el análisis del discurso la encontramos 
en Zecchin de Fasano 2004: 165-166.
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No le importaba la lucha, ni la victoria, no le importaba llegar a ningún lugar, pero 
tampoco le importaba estar en lugar alguno. Se abandonaba, como una hoja caída 
en el agua de un charco (108-109). 

No es κλέος su finalidad ni su hogar la meta. Su transcurrir no tiene la 
trascendencia de la orientación divina hacia la gloria que da inmortalidad por el 
recuerdo de los hombres, ni la consustanciación con el ideal colectivo que conduce 
al héroe a ocupar el lugar asignado en la sociedad, en la familia y en la patria.

La falta de propósito en su deambular (131), la gratuidad que implica la 
ausencia de una determinación trascendente sobre su “destino”, nos conducen al 
planteo de una idea existencial del derrotero de Lucas y, en consecuencia, de la vida 
del hombre en el mundo.

La tripartición con la que la novela configura el itinerario de Lucas es una 
lectura tizoniana de la Odisea. Esta “lectura” nos induce a poner más atención en 
lo humano del protagonista y en el plano existencial del viaje, como una continua 
fuga, hasta que habiendo llegado al fondo de sí mismo, con la pérdida del dolor que 
le causaba su vida pasada, se inicia el proceso de reconocimiento y de recuperación 
de la identidad.

 

El hombre que llega a un pueblo

El relato del “Cuaderno uno” de Memorial de la Puna (2012) retoma un 
episodio y un personaje secundario de La belleza del mundo (2004). Es una parte 
desprendida de la novela, pero en el continente de una obra literaria donde la parte 
remite al todo.

Una de las instancias del viajero se manifiesta en el motivo de la llegada 
de un hombre a un pueblo, recurrente en varios de sus relatos. En “El hombre 
que vino del río”, el forastero aparece como un vagabundo, sin antecedentes ni 
pretensiones de ser reconocido.

El primer diálogo entre el visitante y el huésped (2012: 17), en “Cuaderno uno” 
de Memorial de la Puna, es una breve escena que nos transporta inmediatamente a la 
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llegada de un extranjero en Odisea. Pero es enteramente actual en el tono de angustia, 
soledad casi absoluta y alienación del mundo que emana del viajero que llega.

En el conocimiento o desconocimiento del que llega a un sitio, con 
prevenciones, que muestra y oculta a la vez; o en la astucia de la observación, 
del análisis y la desconfianza hacia el otro, pero también en la hospitalidad del 
que lo ve llegar y lo recibe, en todo ese entramado de relaciones, se urde algo 
profundamente humano. Se perciben ecos del viaje de Odiseo, de sus sucesivos 
arribos como ξένος a sitios desconocidos, dados a conocer por el héroe mismo 
en los apólogos y también en su llegada a Ítaca, en narraciones que evidencian 
los rasgos de desconfianza y prudencia permanentemente puestas en juego, pero 
también de la hospitalidad que proporciona un refugio al necesitado.

En la narrativa tizoniana, los hombres de la Puna son hospitalarios y 
practican consuetudinariamente los ritos apropiados para recibir al que llega, así 
como se acostumbraba en el mundo homérico.

Resulta ineludible encuadrarlos entre los dos tipos de narradores, el 
agricultor sedentario y el marino viajero, con que Walter Benjamin (1991 [1936]) 
delimitó las variantes fundamentales de la narrativa de la experiencia a lo largo de 
la historia humana.

En La casa y el viento, el narrador había caracterizado al hombre de la región 
noroeste, el de la montaña, dentro del primer tipo, como sedentario. Don Plácido 
no ha viajado, “ha puesto los límites al mundo y dentro de esos límites lo ha 
ahondado” (2001c: 122). En cambio, en el espacio del prólogo de Memorial de la 
Puna, la voz del autor define a los puneños con el oxímoron “viajeros sedentarios” 
(2012: 13), en el cual se encuentran los opuestos. La noción compleja aportada 
por esta nueva perspectiva reúne a ambos “viajeros” en el narrador, permite la 
conciliación de los contrarios y, de esta manera, abarcar a los dos interlocutores en 
una sola entidad. 

Con este desarrollo del motivo del viajero que llega y su contraste con 
el huésped, adquiere significación la noción de identidad como un devenir del 
encuentro y de la diferenciación respecto de la alteridad. 

Al modo homérico, dice el narrador lo que resumirá la vida del visitante: 
“…me refirió, al cabo de mi pregunta, su triste historia” (2012: 19). El que la relata 
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autobiográficamente es caracterizado como “Aquel hombre silencioso y dócil como 
un animal apaleado” (19). 

El viajero homérico se presentaba ante extraños y conocidos como extranjero 
y como mendigo, sin la figura semejante a los dioses que era la esperable. El 
hombre del relato tizoniano difiere de aquél en que, por más que se presenta como 
desconocido o extraño, no disfraza su condición para prepararse para el logro de 
sus propósitos, sino que es, en verdad, un hombre doliente. 

En la clasificación de los discursos de Odisea, aportada por Zecchin de Fasano 
(2004: 117-119), se analizan los relatos biográficos que narran padecimientos e 
infortunios, los relatos de κήδεα, como un dato ideológico de una óptica diferente 
sobre la existencia humana que aportan las biografías apócrifas contadas por 
Odiseo, contrapuestos o alternativos al relato de la vida heroica que se centra en 
producir κλέος (2004: 119).

También es interesante apuntar que, en el verso inicial, todavía no se 
lo identifica como Odiseo, sino como un hombre, ἄνδρα, que representa 
genéricamente a todos los viajeros. El varón que mucho tiempo anduvo errante y 
padeció dolores.   

Siguiendo estos parámetros, vemos que, en cambio, “el hombre que vino del 
río” sigue sin nombre propio hasta el final del relato. Su narración autobiográfica 
ante su huésped no tiene la funcionalidad de otorgarle un nombre glorioso, ni 
siquiera un rol destacado entre los demás hombres. Sabemos muy poco de su 
fortuna en el pasado, solo conocemos su “vida desgraciada” (2012: 20); es decir 
que la identidad que se configura o moldea por la breve y poco pormenorizada 
autobiografía es la de un hombre con un “aciago destino” (2012: 20). 

En un párrafo que sintetiza notoriamente lo que se había venido planteando 
y el contexto ideológico que encuadra su visión del hombre actual, dice el narrador: 
“El ser humano ha dejado de ser agonista, solamente se adapta”, es un “ser alienado”; 
pero es el “héroe de la época” (2012: 26). 

A diferencia de la actitud agonística del héroe Odiseo (Zecchin de Fasano 
2004: 85), la carencia de “agonismo” del “hombre que vino del río” se expresa en 
la indiferencia ante lo que le acontece y en la pasividad de dejarse llevar por el azar.

Al otro, desconocido, extraño, le cuenta la pena reveladora de la verdad 
interior de sí mismo, aunque no encuentre consuelo.
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Ha desechado tanto el suicidio como el autosacrificio en el martirio 
-actitudes que implican que el hombre decida su destino por sobre los demás y 
hasta por sobre su Dios-, lo que delimita su identidad, no agonística, en la de un 
hombre doliente sometido a los vaivenes de una existencia errante, como la de 
Odiseo, pero sin heroísmo ni triunfo al final del recorrido. 

La apropiación del viaje tradicional en el relato tizoniano disuelve el 
heroísmo en un personaje de nuestro tiempo, cuya identidad se ciñe a una “triste 
historia”.

Anagnórisis

En la trayectoria de la vida y de la literatura de Héctor Tizón, la tercera -y 
última- etapa corresponde al regreso y al autoconocimiento, tal como acontece con 
los personajes de sus ficciones.

El episodio de la cicatriz de Ulises ha devenido metáfora para la 
representación del reconocimiento (de los propios) y del autorreconocimiento[20], 
puesto que Tizón la ha tomado, en artículos, prólogos y entrevistas, para explicar-
se su vida atravesada por numerosos viajes y el itinerario (con recorrido de periplo) 
de su narrativa. Es decir, ha construido una autorrepresentación de su trayectoria 
literaria, apropiándose y recreando el antiguo modo de reconocimiento por la 
cicatriz, particularmente en su realización homérica en el famoso episodio del 
canto xix de Odisea. Así, el texto introductorio a la reedición de A un costado de los 
rieles -su primer libro de cuentos, editado en 1960- lo toma como sema para tratar 
el tópico de la continuidad de las temáticas centrales de su obra literaria:

Como la cicatriz que Ulises trataba de ocultar a la anciana Euriclea, en las páginas 
de este libro -que fue el primero de los míos- hay varias señas e indicios que sin 
disimulos me delatarán como el que habrá de perpetrar todos los acometimientos 
ulteriores (2001a: 11).

[20]   Cf. la autoanagnórisis de Odiseo ante los feacios, también en Zecchin de Fasano 
2004: 172-176.
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La edición de su obra cuentística completa (2006) ha sido, asimismo, una 
ocasión para volver sobre su recorrido literario. Además del prólogo de Leonor 
Fleming, “Predestinado a la frontera”, en el cual revisa la trayectoria y la ubicación 
de la propuesta estética de Tizón en la literatura de su país y de su época, el libro 
incluye en un Apéndice “La cicatriz de Ulises” junto a otros textos referidos a su 
propia obra.

Este período de concentración en sí mismo se evidencia también en el 
predominio de lo autobiográfico. Como ya dijimos al analizar el viaje de exilio, los 
libros de artículos y ensayos[21] que trazan sus memorias también conforman en la 
última etapa, porque hacen un recuento de su vida y de sus obras. 

La metáfora que el mismo autor emplea, la cicatriz de Ulises, señala la 
autoanagnórisis y, en cierto modo, completa el sentido con una perspectiva 
teleológica y totalizadora. Desde la cercanía del final de su trayectoria vital y 
literaria vuelve al comienzo para pensarse a sí mismo, para volver a descubrir su 
identidad por el recorrido realizado.
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ÉROS Y THÁNATOS EN “LAS VESTIDURAS PELIGROSAS” DE 
SILVINA OCAMPO

Deidamia Sofía Zamperetti Martín

“La muerte ocupa en mis escritos lo que la 
muerte ocupa en la vida de los hombres, 
es inútil que trate de evitarla. Siempre 
espera en algún sitio de mis relatos. Para 
evitarla hice vivir a los protagonistas en 
el tiempo al revés: empezar la vida desde 
la muerte y morir en el nacimiento pues 
en el momento culminante, cuando creo 
evitarla, aparece con algún veneno o con 
un arma o con alguna treta. Me preocupa 
como me preocupa Dios desde que existe 
mi memoria”.[1]

Los días de la noche, publicado en 1970, es un libro de cuentos de Silvina 
Ocampo que ya desde el título en forma de oxímoron preanuncia las múltiples 

contradicciones y paradojas que se hallan en el mismo. Es aquí donde se encuentra 
el cuento “Las vestiduras peligrosas” (Ocampo, 2007: 38-43), objeto de nuestro 
estudio.

Cuando hablamos de Silvina Ocampo indefectiblemente debemos referirnos 
a ciertos aspectos de su poética que distorsiona la realidad extendiendo sus límites 
y sometiendo los paradigmas de la razón a distintas alteraciones en busca de una 
visión contradictoria y extraña del mundo. Son una constante la sátira y lo grotesco 
mediante la exposición de comportamientos anómalos o rarezas humanas donde la 
realidad representada es un mundo degradado y trastornado (Bermúdez Martínez 
2003: 233-240).

En este contexto que caracteriza la cuentística de Silvina Ocampo, hallamos 

[1]   Silvina Ocampo se refiere de esta manera en cuanto a la muerte en la entrevista 
llevada a cabo por Danubio Torres Fierro (1975: 60).
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personajes como los de “Las vestiduras peligrosas”: Régula -narradora de la 
historia, modista, mayor de edad, influenciada por una intensa omnipresencia de 
los mandatos familiares y sociales- y Artemia quien “vivía para estar bien vestida y 
arreglada” portadora de una “figurita” que exhibe por las noches unos provocadores 
vestidos diseñados por ella misma y confeccionados por su modista, Régula.

Nombres, clases y máscaras

Los nombres propios, en general, en los cuentos de Silvina Ocampo y, en 
particular, en este relato, suelen aportar una significación extra para la interpretación 
de la historia. Si bien la etimología del nombre “Régula” comúnmente se vincula 
con la forma femenina del diminutivo derivado del sustantivo latino “rex” (la 
reinecita), podemos pensar en otro origen etimológico. Considerando la posible 
intención por parte de la autora de una utilización de tipo parlante del nombre, se 
puede relacionar con el sustantivo femenino “regula, -ae” (regla, norma) cuyo caso 
nominativo singular justamente coincide no sólo con el nombre de la narradora 
de la historia sino también con aquello que la misma simboliza: la normativa, lo 
reglado, si se quiere, las convenciones sociales instituidas que deben respetarse. 
Tal vez esta significación tan evidente en su nombre es por lo que el personaje 
intenta ocultarlo con el sobrenombre “Piluca”, Régula abandona, inevitablemente, 
las reglas, las normas, en casa de Artemia.

La tensión entre el “ser” y el “parecer” y la cuestión del enmascaramiento del 
sujeto femenino -presente en gran parte de la obra de Silvina Ocampo- podemos 
observarlos, por una parte, en la alternancia del nombre propio “Régula/Piluca”. 
Por otra parte, el enmascaramiento también está presente en el propio oficio de 
Régula, ya que, si bien originariamente es pantalonera, manifiesta ser modista 
para conseguir el nuevo trabajo en casa de Artemia. Por último, Régula solapa 
sus sentimientos y manifiesta, ambiguamente, que considera repugnantes a las 
“ricachonas” pero comparte buenos momentos con Artemia. 

Es evidente en el relato la confrontación de dos tipos de mujeres pertenecientes 
a distintas clases sociales: Régula, por su pertenencia a la clase trabajadora, censura 
el comportamiento ocioso de Artemia quien se dedica a hacer bocetos y realizar 
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paseos nocturnos. Este contraste genera una tensión entre clases que se sostiene a 
lo largo del relato, especialmente, mediante el uso del lenguaje popular en boca de 
la narradora, en el cual abundan las frases hechas y los refranes -mayormente de 
carácter religioso- y en que los nombres propios son pospuestos al artículo definido.

Por su parte, Artemia se enmascara con las diversas vestimentas que diseña 
y porta. Es ella quien más evidentemente trasgrede las reglas establecidas, ante la 
nada casual presencia de Régula que censura su comportamiento. El nombre de 
Artemia nos remite, mediante una mínima transformación, al nombre propio de 
la diosa olímpica Ártemis, hija de Leto y Zeus. La virtud suprema de Ártemis es el 
hecho de ser eternamente virgen y se trata de la diosa que simboliza lo impoluto 
siendo venerada, entre otras cosas, como diosa de la cacería y de la castidad. Otra 
posible lectura del nombre de la protagonista, se vincula con la posesión del don 
del dibujo y la pintura, que surge de la segmentación del nombre en dos: Arte-mia.

Nos resulta más enriquecedora, para nuestra lectura, la vinculación con 
Ártemis, ya que podemos observar una continuación de las características de la 
diosa griega en el personaje de Artemia, pero en un estado de trastrocamiento de 
sus atributos. Es evidente que aquello que Artemia busca es lo que no posee: el 
deseo erótico de “alguien/cualquiera/uno o unos” que no logra despertar en sus 
paseos nocturnos por las calles vistiendo provocativos atuendos. Mientras tanto, 
“las copionas” en distintos lugares del mundo, dobles de este personaje en Budapest, 
Tokio y Oklahoma, consiguen capturar el deseo erótico masculino con un extraño 
“éxito” que les ocasiona el ultraje de sus cuerpos y hasta la muerte misma.

El motivo del doble, las situaciones desconcertantes, la conducta de 
los personajes y los acontecimientos inexplicables desde la razón generan una 
inquietante extrañeza (Pezzoni, 1986: 187-216). ¿Por qué Artemia se viste como lo 
hace? ¿Qué busca realmente? ¿A quién o qué quiere provocar? ¿Por qué la copian 
otras mujeres de lejanos lugares y cómo logran hacerlo en tiempo simultáneo?

Éros y thánatos

Es en el objeto “vestidura”, cuya importancia queda planteada desde el título 
mismo del cuento, donde anida uno de los simbolismos más relevantes para nuestra 
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interpretación. Ya sea un provocativo vestido de gasa o la sobria ropa masculina en 
el final del relato, las vestiduras funcionan como síntesis de éros y thánatos. En un 
mismo objeto, la ropa-vestidura-género, confluyen ambos poderes, el del amor 
erótico y el de la muerte.

En la tradición clásica griega, pervive un mito que manifiesta que alguna vez 
hubo una disputa entre Éros y Thánatos a causa de la ninfa Ninfea, semidiosa del 
séquito de Ártemis. Como era de esperar, Ártemis se espantó de la lascivia y de la 
falta de pudor de Éros, quien recorría desnudo las tierras, con sus deseos sexuales 
expresados corporalmente y a la vista de todos. Es por eso que la diosa intentó 
alejarlo de ella y de sus ninfas, arrojándole flechas y lanzas. Éros, caprichoso como 
un niño, no sólo que no cedía a las amenazas sino que en una oportunidad, ya 
cansado del acorralamiento de Ártemis, quiso vengarse de la diosa disparándole 
su flecha del amor. La diosa logró esquivar el disparo pero la flecha cayó en 
Ninfea quien, acosada por el sentimiento de ardor amoroso pero también por las 
solemnidades de la castidad, maldijo su propia existencia y se lanzó a las aguas 
en el afán de suicidarse para escapar del conflicto que le planteaba tal dicotomía. 
Éros se estremeció por lo ocurrido y, al no entender la reacción de la ninfa, intentó 
auxiliarla pero se interpuso Thánatos con su temeraria fuerza y le impidió socorrerla. 
Ártemis también acudió a ella pero llegó tarde y la ninfa murió ahogada habiendo 
salvado su pureza. Llorando desconsoladamente, la diosa la transformó en una 
flor y aquietó las aguas para que su ninfa no volviera a sumergirse, por lo que flota 
perennemente. En su honor, la flor fue denominada nenúfar y se mantiene viva en 
las aguas serenas.

Tanto en este relato mítico como en el cuento de Silvina Ocampo podemos 
observar la presencia de una serie de elementos: la castidad como antítesis del 
erotismo, la vestimenta (o su ausencia) como aquello que cubre (o no) lo que 
no debe ser visible a los otros, la muerte como resolución de un conflicto y la 
existencia de otro tipo de vida después de la muerte tomando una nueva forma 
(nenúfar/relato). Son todas cuestiones que al fin y al cabo atraviesan la historia 
de la humanidad y han sido resignificadas y revalorizadas a través del tiempo por 
distintas culturas. 

En las narraciones de Silvina Ocampo no es casual el lugar privilegiado que 
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ocupa la vestimenta (Calafell Sala 2007: 67 y ss.) y, sin necesidad de profundizar 
en absolutamente toda la obra de la autora, podemos atrevernos a esbozar un mapa 
de vínculos intertextuales a partir de la constante y recurrente presencia de este 
objeto[2] que nos permite leer los cuentos como una red de enlaces.[3]    

En “El vestido de terciopelo” (Ocampo 2006: 155-160) el protagonista 
del cuento podría ser -casi sin objeciones- el vestido de terciopelo con un dragón 
realizado en lentejuelas que parecería tener vida propia al fusionarse con el 
movimiento del cuerpo que lo viste. Cornelia Catalpina, la mujer que se prueba 
el vestido frente a la modista y su infantil acompañante, muere de forma ambigua 
sofocada por el calor o apresada por el dragón que oficia de bordado de la prenda; 
el dragón queda inmóvil, Cornelia ha muerto.

En “La casa de azúcar” (Ocampo 2006: 35-47) Cristina recibe en su nuevo 
hogar un vestido de terciopelo, el cual se convierte en el primer indicio de la 
transformación del personaje en otra mujer, en la antigua propietaria de la casa 
a la que se ha mudado, una muerta con muchos admiradores y pretendientes. El 
poder metamórfico del objeto “vestido” (nuevamente de terciopelo) convierte a 
Cristina en Violeta con una pérdida/muerte de la propia identidad y del amor por 
su flamante marido.

En “El vestido verde aceituna” (Ocampo 1998: 27-28) una institutriz 
presuntamente inglesa, Miss Hilton, pierde su empleo -una especie de muerte 
simbólica- por causa del vestido también en la ambigüedad de si ella se lo quitaba 
para posar ante un pintor o era el pintor quien la representaba en el lienzo 
imaginándola sin vestido. 

En la tradición clásica, podemos rastrear la existencia del tópico de la 
vestidura que provoca la muerte de quien la porta. Nos referimos particularmente 
a dos obras del corpus de las tragedias griegas conservadas: Traquinias de Sófocles 
y Medea de Eurípides. 

[2]   Cfr. Zapata (2005: 251-262) quien plantea un recorrido por algunos de los 
cuentos de Silvina Ocampo donde el género-tela cumple un rol preponderante. 

[3]   No es el objeto de este trabajo analizar en profundidad todas las interrelaciones 
que abundan en la cuentística de Silvina Ocampo; sin embargo, no podemos dejar de señalar que en 
los cuentos citados está presente el enmascaramiento de los personajes. 



158

Por un lado, entre el segundo y el tercer episodio de Traquinias, Deyanira 
proyecta la posibilidad de enviar a su marido, Heracles, una túnica untada con 
un filtro de amor, receta del centauro Neso, para evitar que aquél pierda el 
interés amoroso hacia ella a causa de las nuevas nupcias celebradas con Yole y, 
efectivamente, lo envía sin saber que se trata de un mortífero manto. 

Por otro lado, en el tercer episodio de Medea, la protagonista cuyo nombre 
titula la obra, planea matar con engaños a la amante de su esposo, hija de Creonte, 
justamente con el envío de un peplo y una corona envenenados que terminan 
con la vida de quien los usa. En el film Medea, que recrea el mito griego, dirigido 
por Pier Paolo Pasolini, la representación de esta escena es altamente impactante, 
la vestimenta incendia a la hija del rey y ambos mueren, ella por ser la portadora 
y él por intentar salvarla (min 75 y ss.). En la tragedia de Eurípides estos hechos 
son sólo referidos en el discurso de un mensajero del palacio real que se dirige a 
Medea en el quinto episodio de la tragedia. No se trata de sucesos plausibles de ser 
representados conforme al decoro de la tragedia en cuanto a la performance de este 
tipo de escenas sangrientas.

A través de los procedimientos que operan sobre el mito -ya sea su alteración, su 
variación o su desacralización en pos de un gesto crítico- éste pervive resemantizado 
con una estética distinta y sus tropos, tópicos y motivos (grecolatinos) subsisten en 
la literatura latinoamericana habilitando nuevas interpretaciones.

En ambas tragedias, la atmósfera se encuentra invadida por los celos 
que surgen del amor que un sujeto A le tiene a B, pero B deposita en C, por la 
competencia entre dos mujeres, por lo marginal y la alteridad. Del mismo modo, 
en “Las vestiduras peligrosas”, mediante el procedimiento de perspectivismo 
y focalización con la utilización de una peculiar voz narrativa queda planteada 
la existencia de un orden distinto, quizá el propio de la marginalidad. Esta voz 
es una primera persona singular, Régula, presuntamente de clase humilde pero 
honrada, con un parcial conocimiento de los hechos que incrementa la sensación 
de incertidumbre en el cuento. 

El tratamiento del lenguaje con presencia de clichés lingüísticos, formas 
coloquiales y registro informal consolida la representación de cierto tipo social. 
Como, por ejemplo: “dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios”, 
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“ricachonas”, “el amor es ciego”, “hay bondades que matan, como decía mi tía 
Lucy”, “Mama mía”, “es harina de otro costal”, entre otros. 

Generalmente, la incoherencia entre el tono discursivo y la importancia o 
gravedad de los eventos narrados habilita una lectura irónica de los cuentos de 
Silvina Ocampo. Como, por ejemplo, cuando Régula describe la confección de la 
última vestimenta de Artemia, la que finalmente le provoca la muerte:

En mala hora me escuchó. Con suma facilidad y rapidez le hice el pantalón y una 
camisa a cuadros, que corté y cosí en dos patadas. Verla así, vestida de muchachito, 
me encantó, porque con esa figurita ¿a quién no le queda bien el pantalón? (Ocampo 
2007: 42-43)

Artemia: ¿sujeto u objeto de deseo?

Otro componente de la obra de Silvina Ocampo es una tendencia a la 
exageración de estereotipos hasta la caricatura del mismo, en este caso, podríamos 
sostener que la figura de la mujer seductora es exagerada hasta travestirla, los tres 
primeros vestidos exacerban los atributos femeninos, mientras que la última ropa 
genera una inversión del género (el género/ropa trasviste al género/femenino en 
masculino).[4] 

Los vestidos provocan la muerte, pero en el fondo es el exceso de Artemia 
en su intento por atraer a los hombres lo que genera la muerte de las otras y la 
usurpación de la identidad masculina lo que causa la propia. “Son unas copionas. Y 
las copionas son las que tienen éxito” sentencia Artemia ante la muerte de la mujer 
en Tokio que llevaba su mismo vestido de gasa negra con pinturas hechas a mano. 
El “éxito” al que se refiere es el interés y la atracción sexual de los hombres ¿La 
finalidad de los vestidos provocativos es desatar el deseo masculino, posiblemente 
haciéndose manifiesto en una violación?

Las mujeres como Artemia llevan al extremo la intención femenina de 

[4]   Para un análisis de la relación entre el género-sexual, el género-tela y el género-
textual, cfr. Ostrov 1996:21-28.
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despertar el interés del sexo opuesto; además, trasgreden los límites de lo socialmente 
aceptable. La pregunta es por qué. ¿Simplemente por un deseo narcisista? La 
principal paradoja es que las vestiduras no provocan el interés del otro sino que lo 
inhiben: muestran tan abiertamente el cuerpo, Artemia exhibe tan explícitamente 
el deseo de ser deseada, que acaba generando miedo o rechazo.

Otra clave de interpretación, puede hallarse, por ejemplo, en la respuesta que 
da Artemia cuando Régula le señala que lleve un abrigo para su salida nocturna: 
“Qué frío puedo tener en el auto con calefacción”. ¿Por qué Artemia circula en 
auto? ¿Va efectivamente a algún lado? ¿Con quién? ¿Para qué? Finalmente, luego 
de la muerte en Oklahoma, Régula le aconseja que vista sobriamente con pantalón 
oscuro y camisa de hombre. Esa misma noche Artemia es violada y asesinada “por 
tramposa”; el atrevimiento de travestirse causa la muerte por haber infringido las 
normas de la configuración genérica. 

Así mismo, se insinúa la responsabilidad indirecta de la narradora en la 
muerte de Artemia. En esta insinuación surgen nuevos interrogantes: ¿por qué 
Régula querría exterminar a Artemia? ¿Qué genera Artemia en Régula? ¿A qué se 
debe ese sentirse dominada? Las reglas de Régula no gobiernan nada, son antiguas, 
el vestido “se usa sin viso”. Ella misma es quien se rige por mandatos familiares 
(como los de la “tía Lucy”), por creencias religiosas (recurriendo al lirio de la 
Patagonia, Ceferino Namuncurá, para coser hasta las cinco de la mañana) y, a 
pesar de su recta moral, trasgrede la norma ya que cose lo que nunca se imaginó 
que cosería: “Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecía posible”. 

Régula es doblemente esclava del deseo de Artemia, en el sentido de que 
está a merced de confeccionar lo que la niña dibuja, lo que Artemia desea, pero 
también, por otra parte, es esclava del deseo en tanto Régula es quien anhela 
justamente a Artemia. Para sostener esta afirmación nos basamos principalmente 
en una ambigua forma verbal en el siguiente pasaje en que Régula parece estar 
describiendo a Artemia (con una tercera persona singular) pero también podría 
estar refiriéndose a sí misma (con una primera persona singular):

A pesar de la repugnancia que siento por algunas ricachonas, ella nunca me 
impresionó mal. Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al 
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velador, tenía una fotografía del novio que era un mocoso. Tenía que serlo para 
dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso 
la había abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y él nunca. El 
amor es ciego. Le tomé cariño y bueno, ¿qué hay de malo? (Ocampo 2007: 39. El 
subrayado es nuestro)

¿Quién estaba enamorada? ¿Artemia del mocoso? ¿O Régula de Artemia? 
Posiblemente, en el afán de reprimir este sentimiento amoroso hacia Artemia, 
Régula materializa los diseños, tiene la idea de vestirla recatadamente como un 
hombre y al mismo tiempo la conduce a la muerte. Además, “verla así, vestida de 
muchachito” le encantó ¿En qué términos?

La dicotomía entre los espacios de “adentro” como decencia y respetabilidad 
y “afuera” como acechanza, peligro y abuso -cuando Régula trabajaba al público 
como pantalonera o cuando Artemia sale por las noches- encuentran un nexo en el 
objeto vestimenta que delimita lo privado y lo público. Articula el gusto personal 
(lo privado) y los dictados de la moda (lo público), pero no sólo eso, también hace 
visible (público) lo que no debe ser visto (lo privado) ya que los vestidos no ocultan 
lo que no se debe mostrar, al contrario, desdibujan el límite de lo público y lo 
privado y dejan al cuerpo más en evidencia.[5]

Entre los dos personajes de “Las vestiduras peligrosas”, Régula y Artemia, 
hallamos la tensión que se presenta entre dos representaciones de mujer[6] 
propuestas desde la sociedad patriarcal, dos modelos femeninos que sobresalen en 
el imaginario: el de la casta María y el de la pecadora Eva. Ambas representaciones 
son imposibles de asociar en una sola, ambos deseos son inadmisibles de ser 
satisfechos en una única imagen femenina en que confluyan una madre/prostituta, 
una esposa/amante, una casta/pecadora. Justamente en esto es que Silvina Ocampo 
destaca, en invitarnos a cuestionar los tajantes límites preestablecidos mediante la 
duda, la incertidumbre y la ambigüedad en sus relatos.

[5]   Galán plantea la dicotomía en términos de “adentro” y “afuera”. (2002: 56-58).
[6]   Para un análisis del arquetipo de la femme fatale, cfr. Praz 1999.
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PARODIA Y HUMOR EN APROPIACIONES RECIENTES DE 
ODISEA

Graciela C. Zecchin de Fasano

En el capítulo cuarto de Poética, Aristóteles expresó que Homero fue el poeta por 
antonomasia, ya que no sólo había realizado imitaciones de tipo dramático, 

sino que además había mostrado los esbozos de la comedia -creando de modo 
dramático lo ridículo- y afirmó: “pues así como la Ilíada y la Odisea tienen analogía 
con la tragedia, así también el Margites tiene analogía con la comedia”.[1] Establecer 
los límites de un género literario es un intento complejo y frustrante; ya les había 
sucedido a los antiguos griegos, como la cita aristotélica revela con su dificultoso uso 
de la palabra “analogía”. Aristóteles opina en sentido paradigmático y prescriptivo, 
pero revela, sin duda, la descripción de una estructura y sus subalternos, o bien su 
fractura.

Como resulta fácil inferir, las consecuencias de la afirmación aristotélica 
citada han surgido con recurrencia en la crítica literaria antigua e, incluso, en el 
arte. En primer lugar, debemos mencionar la aparición de figuras deformadas 
de Odiseo en modo similar al de las figuras cómicas, ya no con el paradigma de 
belleza física del héroe, sino con el vientre abultado, estatura menor o vestimenta 
inadecuada. Este fenómeno, que hace tiempo Stanford definió como el desarrollo 

[1]   Cfr. Aristóteles, Poética 1449a 1. La traducción nos pertenece.
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de una hostilidad creciente hacia el personaje y su carácter, comenzó como la 
expresión de un disgusto por su falaz habilidad discursiva y finalizó con la “de-
gradación” de su aspecto físico.[2]

Una prueba de esta evolución en la que el personaje de Odiseo varió su 
grado heroico se halla expuesta en la imagen siguiente (fig. 1). Pertenece a un 

Skyphos hallado en el Kabeirion del santuario dedicado a Dioniso en Tebas. Se trata 
de una copa utilizada como ofrenda votiva en honor de los Kabeiroi, figuras divinas 
protectoras y salvadoras en el mar.[3] Data aproximadamente del 400 a. C y en ella 
el héroe aparece con el vientre abultado, provisto de un tridente y fugándose del 
viento Bóreas, despojado, por cierto, de sus rasgos heroicos:

[2]   Cfr. Stanford (1968), quien describe la figura de Odiseo en la dramaturgia 
de Eurípides como la de un político venal. De hecho, Odiseo ya en la Ilíada no cumplía de modo 
completo los parámetros de belleza heroica. Este hecho habilitó la pérdida absoluta de su grado 
heroico, que ilustramos con la imagen inserta en el texto.

[3]   Los Kabeiroi eran divinidades ctónicas provenientes del Asia Menor, 
descendientes de Hefesto, que recibieron un culto importante en Tebas hacia fines de la edad arcaica. 

(fig. 1) 
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Como sostiene Sparkes,[4] este tratamiento menos serio del mito en un 
objeto dedicado al culto nos sorprende, por una parte, porque resulta difícil la 
interpretación de la imagen y, por otra, porque debe haber tenido un significado 
religioso que aparece por ahora impenetrable. Desde una perspectiva literaria, esta 
presentación caricaturesca del personaje atestigua, a pesar de su uso en un contexto 
religioso, una percepción del mito en el sentido paródico, que analizaremos en 
textos más recientes.

Si esta tendencia a la fractura resultaba evidente desde la reflexión crítica 
antigua y se demostraba incluso en la cerámica votiva, ¿qué tipo de apropiación 
podría haber realizado el siglo xx de este tipo de figuras? La tendencia a la deformación 
y al humor ha seguido naturalmente vigente, y ha sido particularmente notable en 
dos apropiaciones que pueden ser leídas como transculturaciones o hibridaciones; 
una de ellas, en particular, como creolización.[5] Una parece más bien de corte 
popular; la otra, más bien académica; pero ambas versiones son básicamente 
paródicas, humorísticas o cómicas. El primer caso corresponde a la novela de un 
español comprometido con la revolución castrista en Cuba, que fue publicada en 
La Habana en 1966. El segundo caso, a una obra dramática producida por otro 
español, un filósofo, representada en 1987.

Se trata, respectivamente, de la novela de Francisco Chofre, La Odilea, y 
de la obra teatral de Fernando Savater, Último desembarco. Ambas obras resultan 
un testimonio de una apropiación paródica de la épica que ya estaba ínsita en 
Homero, pero que la vigésima centuria desarrolló con cierta consistencia.

La Odilea: un héroe griego en Cuba 

No resulta sencillo responder por qué el periodista valenciano Francisco 
Chofre, arraigado en Cuba desde 1949, decidió componer una Odisea cubana, 

[4]   Sparkes (1996: 157) lo califica como “a caricature of an old salt” y luego añade: 
“These and others of the same vein must have had meaning for the sanctuary near which they were 
made, even though it is difficult for us quite to catch their essence. It has been suggested that they 
were «dramatised travesties of mythology» (Buxton 1994: 34; cf. Demand 1982: 120-2).”

[5]   Concepto acuñado por E. Glissant en Poética de la relación (1990) para 
referirse a la alteración imprevisible que se produce por contacto entre diversas culturas.
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tan simpática como irreverente, a la que llamó La Odilea. Conviene recordar que 
dicha novela fue premiada con una mención especial en el concurso de 1966 de 
Casa de las Américas, y que su primera publicación es de 1968, muy cercana a 
la publicación de Paradiso, de Lezama Lima y de Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante.[6] Chofre estuvo vinculado a la publicación periódica Lunes de 
Revolución que desapareció en 1961.[7] Es decir que nos hallamos en presencia de 
un autor estrictamente vinculado a la denominada Revolución Cubana.[8]

La reimpresión de la novela en 1981 por la editorial Letras Cubanas cuenta 
con un prefacio a cargo de Mario Benedetti, en el que expresa:

No se da con frecuencia, en términos literarios, una aventura artística semejante a 
esta Odilea de Francisco Chofre, en la que un viejo mito, cargado de prestigio, y, a 
la vez, de la consiguiente retórica acumulada por los siglos, se revitaliza al pasar por 
el humor y el lenguaje populares (p. 5).

La sucinta ponderación establece el problema crítico de la definición de la 
épica como género “prestigioso”, cuyos protagonistas sobresalían del común de la 
sociedad, a la que se añade el vicio crítico que juzga reiteradamente el poema de 
ese modo.

Homero ha sido iterativamente presentado como el representante de una 
poesía de élite, aunque encierra en sí una contradicción intrínseca, ya que dentro 
de la literatura griega fue el autor conservado oralmente por una comunidad; sus 
versos fueron popularmente repetidos; luego, más tardíamente, se convirtió en texto 
leído, y alcanzó en ese momento la difusión geográfica más vasta e importante. 
Tamaña vastedad de difusión implicó su inclusión en una retórica fundacional de 
la identidad griega y de los orígenes. Existió una edición académica tanto de Ilíada 
como de Odisea, la de los gramáticos alejandrinos, pero el Homero que leemos en 

[6]   Puede comprenderse a Chofre como otra expresión de narrativa experimental 
producida por el llamado “boom de la novela latinoamericana”. Cfr. Shaw (1994: 360-371).

[7]   Chofre dedica su novela al escritor Onelio Jorge Cardoso, autor de Taita, 
diga usted cómo (1945) y El cuentero (1958), textos con los que la narrativa cubana se instala en la 
Literatura Hispanoamericana.

[8]   Sobre la situación de la narrativa Cubana, Cfr. Fernández (2000: 94-81).

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Donald_Shaw_(writer_and_professor)&action=edit&redlink=1
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la actualidad se basa más bien en las ediciones populares, las llamadas politikaí -ya 
que cada ciudad tuvo la suya-, ediciones que acuñaron las variantes textuales no 
académicas.[9]

El intento de Chofre debe comprenderse dentro de ese espíritu, es decir, 
cómo devolver a Odisea su cuño popular de poema repetido por gentes iletradas y, 
sin embargo, extraordinario. Para ello es imprescindible lograr un grado oral de la 
escritura que es precisamente el uso de lo que Benedetti denomina en el prefacio 
“la apoteosis de la mejor gracia dialectal cubana.” Chofre eligió la vía paródica,[10] 
como un ejercicio de crítica en coincidencia con lo que afirma Hutcheon (1986: 
185):

What I mean by “parody” here is not the ridiculing imitation of the standard 
theories and definitions that are rooted in eighteenth-century theories of wit. The 
collective weight of parodic practice suggests a redefinition of parody as repetition 
with critical distance that allows ironic signaling of difference at the very heart of 
similarity. In historiographic metafiction, in film, in painting, in music, and in 
architecture, this parody paradoxically enacts both change and cultural continuity: 
the Greek prefix para can mean both “counter” or “against” and “near” or “beside”.

Dado que la parodia implica la rebelión contra una norma y, al mismo 
tiempo, su inclusión, propone una síntesis bitextual entre el texto parodiado y 
el texto parodiante. Para adentrarnos en la particular bitextualidad paródica que 
Chofre nos propone en su novela, hay que considerar tres aspectos sustanciales: 
el esquema compositivo; los niveles de lenguaje, que incluyen aspectos fónicos y 
tropos literarios; y las modificaciones a la trama del texto parodiado.

La Odilea no se desvía de la composición en veinticuatro cantos del poema 

[9]   Finkelberg (2006: 231-248) se ha dedicado a analizar las consecuencias de la 
circulación de libros en la antigüedad y cómo ella afectó a las ediciones posteriores de los textos 
homéricos. En su opinión, otorgamos relevancia excesiva a las ediciones de los alejandrinos, ya 
que su incidencia en los textos es de un número mínimo e irrelevante de discusión de pasajes. En 
otras palabras, la popularidad de la difusión afectó los textos de Homero mucho más que la crítica 
“académica”.

[10]   La parodia implica intertextualidad, pero no toda intertextualidad resulta 
paródica. La parodia requiere un uso estratégico de esta última con una conciencia crítica plena y 
humorística. Cfr. Lange (2008: 8).
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homérico, aunque, por supuesto, está compuesta en prosa; ni tampoco desprecia la 
denominación de “canto” para las partes, con lo cual esa designación se convierte 
en significante y significado de una tradición. La bitextualidad a la que hace 
referencia Hutcheon resulta claramente visible en la decisión del autor de conservar 
la palabra “canto” como nombre de partes del poema en un texto que, sólo en 
puntos determinados, presume que algo sea “cantado”.

El esquema de los títulos de cada canto más el epígrafe actúan como una 
deixis de la bitextualidad referida. Cada epígrafe consiste en un verso o mitades 
de algún verso de Odisea, que Chofre ha tomado de la traducción de la cubana 
Laura Mestre Hevia, transcripta por Elina Miranda Cancela en 1960, y que se halla 
actualmente disponible en la Biblioteca Virtual Cervantes. Chofre no informa al 
lector los números de versos correspondientes a las citas homéricas, ya que no 
siempre corresponden a los inicios de los cantos y, por lo tanto, cumplen la doble 
función ya señalada: desviación e inclusión de la norma en forma simultánea. En el 
siguiente cuadro se disponen los títulos y epígrafes de cada canto, a los que hemos 
añadido los números de versos correspondientes:

CANTO I
Donde la jodedora Atenata comienza a 
enredar la pita

Musa, háblame de aquel varón inge-
nioso… 1.1

CANTO II 
De cuando Telesforo formó la cagazón 
en la valla

Oíd, Itacenses, en nuestra ágora… 
2.25

CANTO III 
Donde Telesforo vomita y se ensucia 
en los pantalones

¡Telémaco! Ya no cumpla 
vergüenza…3.14

CANTO IV
De cuando a Telesforo le preparan el 
aurero

¿Cuándo se fue y qué jóvenes van con 
él?... 4.642

CANTO V
Donde a Odileo no lo destimbala un 
tiburón, de milagro

Vaga por el ponto sin temor al Ha-
des…5.375
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CANTO VI
Donde Odileo se las pasa durmiendo

Rendido a los sueños sobre su fatiga… 
6.1-2

CANTO VII
Donde Odileo se aparece encuerado 
ante unas muchachas

La de níveos brazos, rehusó traerme… 
7.13/290/295/300

CANTO VIII
Donde unos jovencitos quieren mo-
near a Odileo

¡Salud, padre huésped!
Si tal mis palabras…8.407

CANTO IX
Donde Odileo cuenta cada una que le 
ronca

Dio el Cíclope un fuerte y horrendo 
gemido…9.375

CANTO X
De cuando Odileo sigue descargando

Circe invitóme, más le plugo a mi 
ardor…10.313

CANTO XI
Donde el genial se empata con los 
muertos

El eximio bebió la oscura san-
gre…11.98-99

CANTO XII
De cuando Odileo empata la soga por 
el cabo

Allí mora Escila con grandes aulli-
dos… 12.85

CANTO XIII
Donde Odileo se afila la muela

Te haré incognoscible para los morta-
les…13.397

CANTO XIV
De cuando Odileo pega a fumarse el 
tabaco por la candela

Diole Eumeo en copa que él usaba, 
vino… 14.78

CANTO XV
Donde la hoja va en busca del tamal

Llevad presto el negro bajel a la ciu-
dad… 15.503

CANTO XVI
De cuando el toro lambisquea al ter-
nero

Soy tu padre, por quien sufres y vives 
mal… 16.204-205

CANTO XVII
Donde Odileo se mete en la boca del 
caimán y le toca la campanilla

¡Antínoo! Hablas mal aunque seas 
noble… 17.381
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CANTO XVIII
Al marañón hay que saber cuándo 
entrarle y por dónde

Ciñóse el héroe los sucios andra-
jos…18.66-67

CANTO XIX
Donde la paja y la candela se pegan a 
jugar

¡Forastero! Fuera bella si mi esposo… 
19.124-126

CANTO XX
De cuando la mona no carga al hijo 
aunque se lo encaramen

Noche negra baja a vuestras rodillas… 
20.352

CANTO XXI
La gracia no está en el mochazo sino 
en el saberlo dar

Tomó el corvo arco y la hueca alja-
ba…21.53-54

CANTO XXII
A cada aguacate le llega su ventolera

Libró de la Parca al aedo Femio… 
22.330

CANTO XXIII
Cuando Odileo le da a su mujer por 
donde le duele

¡Telémaco! Deja que tu madre 
pruebe…23.113-114

CANTO XXIV
Donde se acaba la jodedera

El sileno Hermes llamaba a las almas 
de los pretendientes… 24.1-2

La titulación de los cantos nos confronta con un lenguaje tremendamente 
coloquial y sentencioso, cuyo fraseo es propio de la narración oral. Están encabezados 
en su mayor parte por expresiones como “de cuando” y “donde”. Algunos títulos 
directamente son refranes, como es el caso de los cantos XXI y XXII: “La gracia no 
está en el mochazo sino en el saberlo dar” y “A cada aguacate le llega su ventolera”. 
Este tipo de titulación expone el valor humorístico de la parodia, evidente en la 
disposición gráfica elegida para los epígrafes, cuyo lenguaje culto propone una 
mínima reverencia al texto parodiado y al tipo de lector convocado. Sin duda, 
fascina al lector esa contradicción entre el título del capítulo y el epígrafe, pero esa 
contradicción también cuestiona qué tipo de lector presupone el autor. 

El epígrafe puede comprenderse como una indicación directa al texto 
parodiado, como un aviso pertinente para un lector, posiblemente desprevenido, 
de que asistirá a una versión que repite con modificaciones la Odisea. En cierto 
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sentido, esta disposición captura la contradicción ínsita en la misma épica homérica: 
la existencia de la edición académica y la difusión de las ediciones populares.

Desde el inicio disponemos de dos niveles de lenguaje: el del texto del 
narrador y el de la traducción culta en los epígrafes. Pero la consistencia dialectal 
del lenguaje del narrador también se ve quebrantada a intervalos por un cierto 
lirismo paisajístico de tono culto que suele acontecer en los inicios y finales de cada 
canto. Como sucede, por ejemplo, en el cierre del canto II: “La noche era un tapiz 
de cocuyos” (p. 29). 

Y en la apertura del canto IV:

Alba limpia, pajarera y clara dos veces. Por entre las guásimas, los júcaros, los cedros 
y cuanta mata hay en el monte criollo, iba el aire a manotazos, violando la quieta 
languidez de las hojas y poniéndole rizos al agua (p. 41).

La insistencia en la coloquialidad se vierte en la fonética del texto que 
transcribe sin más una alteración en el uso de c, s, z -según el habla de los cubanos- 
en el habla de los personajes, ya que como parte de la parodia homérica la novela 
abunda en discursos directos. Otro hecho pasible de un análisis pragmático, y que 
resulta asimismo dato evidente de la intencionalidad popular de esta parodia en 
particular. Un breve discurso de Zeulorio, el personaje que representa a Zeus en la 
novela, bastará como ejemplo:

 
La que nase para yegua, del sielo le cae la trincha. Y no es bueno olvidar que a cada 
uno le llega lo que cada uno se busca, y ese matrimonio encontró la salasión por el 
gusto de estar salaos (Canto I, p. 10).

El grado de oralidad obtenido expone una intencionalidad que se consolida 
en una colorida versión de los nombres de los personajes y de sus epítetos. De 
modo que, por ejemplo, Zeus es Zeulorio, quien “observa desde arriba de sus 
barbas”; Atenea, “Atanata, la consecuente”; el “genial Odileo” tiene como esposa a 
“la Pena”; su hijo será “Telesforo, el bien mandado”; los aedos se han convertido en 
Femento y Democo; Eumeo en Umeo; y Nausícaa tiene el nombre abreviado Nausi, 
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concordante con su figura juvenil. Los pretendientes tampoco están exentos de este 
uso del lenguaje. Por ejemplo, Eurímaco ha pasado a ser “Eurolio, castrador de 
colmenas”; y Anfinomo es simplemente “Anfi, el sabichoso”. Aunque no se pueden 
abarcar en estas páginas todas las variaciones de denominación, podemos concluir 
que hay una técnica de reducción del nombre, como un breve sobrenombre o 
apelativo, apoyada en el epíteto. También este último confronta al lector con el 
modo bitextual de la parodia: conserva alguna cualidad del personaje trasladada 
con eficacia a otro contexto social, de corte popular.

Por último, consideraré las modificaciones a la trama de Odisea, que 
constituyen un ejercicio evaluativo propio de la función paródica. La transmutación 
de la guerra de Troya en la búsqueda del ñame, un cultivo prioritario en la economía 
de la Revolución cubana, acompaña con eficacia el respeto por la distribución fiel 
del material de las aventuras de Odileo como narrador intradiegético, y del resto 
del argumento que está ubicado exactamente en el orden del poema homérico. Una 
excepción se registra en el canto VI, titulado “Donde Odileo se las pasa durmiendo”, 
cuya narración se compone sólo de una línea: “En este canto no pasa nada, pero 
el otro viene que jode” (Canto VIII, p. 65), en clara interpretación del estatismo 
que ese canto impone en la Odisea homérica. Otros recursos técnicos abastecen 
la versión de los llamados tis-speeches, en los que el narrador homérico ofrece una 
evaluación del acontecer narrado en boca de un desconocido que, regularmente, 
es un personaje popular o marginal.[11] Chofre los vierte adecuadamente como el 
discurso de un invitado llamado Equis, casi invisible, pero cuyo discurso calma a 
la mujer de Alsiro, Arela (Alcínoo y Arete, respectivamente). Equis representa a un 
personaje de escasa presencia en Odisea (Equéneo), a quien el narrador describe en 
la versión cubana como “uno de los invitados a la mesa, llamado Equis que parecía 
un garabato por lo consumido que estaba...” (Canto VII, p.73). 

La inclusión de décimas populares de carboneros como constituyentes 
del canto de los llamados “vates”, en los cantos II y VIII, indica un homenaje 
al texto parodiado. Particularmente las del canto VIII -“la décima de una pelea” 
y las “désimas de aquel tipo que le robaron la mujer para tarrearlo”- reproducen 

[11]   De Jong (1987: 178) lo aplica fundamentalmente a Ilíada. Considera que este 
tipo de discurso atribuido a un ser anónimo es normalmente proléptico. En este caso, Chofre ha 
reunido el funcionamiento del discurso anónimo con el de un personaje de bajísima incidencia en 
Odisea. El hecho atestigua un minucioso seguimiento del texto homérico.
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fielmente el campo temático de los dos primeros cantos de Demódoco, la pelea 
entre Aquiles y Odiseo (Odisea 8.73-82), y la infidelidad de Ares y Afrodita 
(Odisea 8.266-366). El tercer canto sobre el caballo de Troya (Odisea 8.499-520) es 
omitido en el canto viii de la novela de Chofre y, en cambio, se halla mencionado 
por Odileo en el canto IX como “el cantaíto ése… del caballo descuerado”. Un 
problema crítico de la definición de “canto épico” en Homero es que Odisea no 
desarrolla el canto del aedo; sólo refiere su campo temático. Esta circunstancia 
ha sido eficazmente usufructuada por Chofre para hacer gala de composiciones 
populares en octosílabos.

Para concluir el comentario sobre la novela de Chofre, es necesario referirse 
a dos modificaciones sustantivas: una es la desaparición del mundo divino, ya que 
Zeulorio y Atenata son caracterizados como un mandamás y su hija, vecinos de 
Odileo; y la otra es la omisión de la profecía de Tiresias (Odisea 11.121-134) sobre 
el viaje continental de Odiseo. En su lugar, la geografía cubana reemplaza al texto 
homérico. El Odileo mendigo de Chofre pide como premio ser enviado a Oriente, 
y es este el punto en que la Revolución aflora con más nitidez: para cualquier 
cubano, Oriente es la Sierra Maestra.

La incomodidad del elemento teológico de la épica cede paso a curanderos 
latinoamericanos. Por lo demás, Chofre se anticipa en esto al esfuerzo que Baricco 
(2004) ha realizado en su versión de Ilíada, al desactivar a los dioses como 
personajes.

El modo en que Odiseo traspasó desde el umbral de la épica hasta la figura 
deforme que hemos visto en la cerámica impone una hibridación genérica ancestral, 
pero en la novela de Chofre la parodia de Odisea y su héroe parece más bien una 
búsqueda respetuosa de identidad, que necesita de la indicación precisa del epígrafe 
para producir la comunicación con el lector. Requiere un lector europeizado, 
pero no margina al lector desconocedor de Homero, con lo cual su Odilea resulta 
netamente el viaje de un cubano.

En el final, Chofre osa introducir una observación económica y una 
innovación. La primera se refiere a la inmóvil organización de la economía rural 
cubana cuando afirma: “Pasó el tiempo y a los muchos años, el lugar seguía 
conservando las mismas características, que así es el campo cuando lo explotan las 
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mismas familias” (Canto XXIV, p. 253). La innovación consiste en la intromisión 
del mismo Homero como personaje, quien empieza a recitar el proemio de Odisea 
a unos viejos campesinos. La frase final de la novela ratifica la distancia crítica de 
Chofre con el texto parodiado: “¡El pobre viejo está quemao de a viaje!” (Canto 
XXIV, p. 254).

Se trata también de la confesión de un escritor en íntima contradicción: 
Homero está “quemado”, aunque no al extremo de poder prescindir de él. Como 
afirma Benedetti en la línea final de su prefacio: “la más exacta definición de esta 
obra singular. Digamos que es la épica convertida en descarga” (p. 6).

Un desembarco mortal: Último desembarco, de Savater

Como una extraña conjunción del destino entre los dos autores que nos 
ocupan, es preciso mencionar que Savater fue un eximio defensor de un escritor 
decepcionado por el castrismo, Guillermo Cabrera Infante, a su vez famoso 
contemporáneo de Chofre, con quien este último compartió la publicación de 
Lunes de Revolución. Un impensado vínculo de Savater con las letras cubanas.

Estrenada en julio de 1987, Último desembarco es la obra de un filósofo que 
nos ofrece una pieza de teatro en un acto, en la que resulta evidente la escritura 
de un académico urgido por la expectativa de comunicación con el espectador y 
el lector. 

En su artículo “Mi amor cuerpo a cuerpo con el teatro”, Savater ha 
reconocido:

… recordé la opinión de Hannah Arendt, para quien la representación teatral es la 
más política (o si se prefiere recurrir al latín) la más cívica de las artes. Y eso porque 
obliga a la disciplina democrática menos prescindible: la vocación de escuchar. No 
es lo mismo leer que escuchar. (…) Otros espectáculos sólo hacen crecer cuentas 
corrientes pero el teatro nos hace crecer a nosotros.[12]

[12]   Publicado en la Sección “Debates” del Diario Clarín, 16 de enero de 2005. 
http://edant.clarin.com/suplementos/zona/2005/01/16/z-02903.htm
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y propone un crecimiento del espectador con la parodia, asociada a la ironía de lo 
que llama “comedia homérica”.

El primer dato irónico antifrástico se registra en el epígrafe extraído del 
canto XXI de Ilíada, cuyos versos no se nos informan. Ellos corresponden a la 
escena de la muerte de Licaón, un troyano hijo de Príamo, que acontece entre los 
versos 108-111 en los que Aquiles habla, en realidad, de su propia muerte en el 
porvenir:

Así que amigo, muere tú también
¿a qué te lamentas así?
Ha muerto Patroclo, que era mucho mejor que tú.
Y ¿no ves cuán grande y hermoso soy yo?
Pues a mí también me llegará una mañana, una tarde
O Un mediodía en que alguien…

La confrontación de la evaluación genérica “comedia homérica” con la cita 
de Ilíada, tras el listado de los únicos cuatro personajes de la obra -un muchacho, 
que luego será Atenea; Ulises, Telémaco y Euriclea-, produce un contraste entre 
la versión burlesca y teatral de Odisea con Ilíada. De tal manera, el último 
desembarco es una muerte para el personaje de Ulises, sobre todo en atención a la 
expresión temporal “una mañana, una tarde o un mediodía…”, que contiene tanto 
lo efímero como la inminencia de la muerte. Por supuesto, se trata de un desafío 
al lector y no al espectador; un desafío propio del escritor académico, que restringe 
los alcances de una interpretación: de lo que tratará la comedia homérica es del 
tiempo secuenciado hasta la muerte del personaje.

Conforme a la entrada y salida de los personajes, el acto único de la obra se 
organiza en tres escenas: la primera entre el muchacho y Ulises; la segunda, entre 
Euriclea, Telémaco, Ulises y Atenea; la tercera, entre Atenea y Ulises.

La primera escena parodia el reconocimiento entre Odiseo y Atenea del 
canto 13 de Odisea y explica el título, efectivamente se trata del último desembarco 
de Ulises. Sin embargo, lo que ha producido Savater no es una performance de 
la anagnórisis o reconocimiento, sino una síntesis de los apólogos: el episodio del 
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cíclope, la falsa biografía en la que Odiseo se presenta como cretense asesino de 
Orsíloco, Circe, Calipso, Nausícaa, etc. 

Los tesoros que los feacios han obsequiado al héroe se hallan convertidos 
en objetos teatrales de uso específico en la obra: un albornoz, la espada de Áyax y 
una carta de Nausícaa. El modo sintético en que Savater encara la composición del 
personaje y de la escena se concentra en el tema de su nombre y en el odio social 
que despierta. 

Sin duda, el tipo de síntesis que Savater presenta en esta primera escena 
desafía las competencias del espectador o lector. Veamos, por ejemplo, las cualidades 
atribuidas a Odiseo:

MUCHACHO.- Seguro que eres alguien peligroso y rapaz. Pero a tu modo 
generoso, no te enfades. No me extrañaría que fueras un bandido. O un seductor 
de viudas. O el comerciante menos escrupuloso del Mediterráneo. O un rey.
ULISES.- (pasándole con cariñosa brusquedad la mano por el pelo.) ¡y que no 
escarmientas! No te conformas con inventarme una vida sino que me propones 
cuatro alternativas. Pues no soy bandido ni seductor, ni comerciante, ni rey. Nada 
de eso, ¿me oyes’ Yo soy Nadie. Aunque te cueste creerlo. Soy Don Nadie. Llámame 
así, por favor: Don Nadie (escena 1, p. 20).

Aunque la presentación de Atenea como muchacho es estrictamente 
coherente con la escena del texto parodiado, Savater insiste en la primera escena 
en dos variaciones: una con respecto a Telémaco, ya que “el chico no quiere que le 
arruinen los caprichos de su mamá”; y otra con respecto a la anagnórisis entre padre 
e hijo. El Muchacho expresa: “y yo que me esperaba una conmovedora y lacrimosa 
escena de reencuentro familiar… está visto que contigo todos los placeres han de 
ser aplazados salvo el de intrigar” (p. 35).

La acotación escénica de la segunda escena informa al lector (no así al espectador) 
que, en adelante, el personaje del Muchacho será llamado Atenea. El cambio de 
denominación no involucra ninguna variación en el aspecto físico del personaje, 
ni en su gestualidad ni en su función. Es decir que, desde el punto de vista de la 
performance, el pasaje de un personaje a otro resulta imperceptible y se cumple sólo 
en el nivel textual. Por otra parte, Telémaco llega con atuendo playero y varios libros 
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bajo el brazo. Así como los objetos teatrales que lleva Ulises en su bolsa sirven, en 
la primera escena, para abreviar la narración de Odisea, los libros de Telémaco dan 
lugar a una risueña confrontación generacional: ULISES.- (Mientras hojea uno de los 
libros del mozo) ¡Caramba, Arquímedes de Siracusa! “Sobre el equilibrio y el centro 
de gravedad de los planos”, seguido de “La cuadratura de la parábola”. No son las 
cosas que en mis tiempos leían los jóvenes en la playa.
TELÉMACO.- Bueno la verdad es que a Arquímedes le traigo más bien como 
bibliografía de refuerzo. Lo que estudio ahora es ese tratado de Aristarco de Samos 
“Sobre la magnitud y distancia del Sol y de la Luna” que quizá resulte un poco más 
paisajístico, ¿no? (escena 2, p. 37).

Lo ridículo de la escena del muchacho leyendo libros de ciencia en la playa, 
tras haber llegado con su ama -a quien sólo le interesan los vermuts y la comida-, 
coloca en antítesis los intereses de padre e hijo. La exactitud de las matemáticas 
que interesan al hijo se opone al gusto paterno por las hazañas de los héroes y 
la mitología. La condición de Telémaco es que siempre será príncipe y “nunca 
desembocará en rey”. De tal manera la segunda escena se construye sobre la base de 
otras dos anagnoríseis: la de padre e hijo; y la del ama y su señor.

El elemento cómico por excelencia se desarrolla a partir del personaje de 
Euriclea, que se jacta de ser una fisonomista estupenda y confunde dos veces a 
Ulises con enamorados suyos: la primera vez con un tal Ascálafo y la segunda con 
un tal Persifonte. La falta de reconocimiento por parte de Euriclea se suma a que 
Telémaco considera que su padre siempre será “un cuento inverosímil y eterno”.

Las dos anagnoríseis parodiadas resultan reconocimientos frustrados en 
los que ningún personaje lee adecuadamente los signos del otro. La diferencia 
abismal de gustos entre padre e hijo supera la oposición épica entre excelencia en 
las palabras y en los hechos por una oposición entre intelectualidad y acción, y 
tiene su punto culminante cuando Ulises entrega a Telémaco la espada de Áyax.[13] 
Ni siquiera este objeto sirve al reconocimiento. Frente a Euriclea perdió sentido la 

[13]   Savater propone una variación atractiva al apelar a un rasgo esencial del mito, 
su maleabilidad. Odiseo ha recibido las armas de Aquiles, no la espada de Áyax. Esta última había 
pertenecido en realidad a Héctor, el líder troyano, y Áyax la utiliza para suicidarse, según aparece en 
la tragedia de Sófocles. 
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señal de la cicatriz; frente al hijo, la espada de Áyax. El texto parodiado se vuelve 
un sinsentido que se interpreta incorrectamente para lograr que en la tercera escena 
el texto parodiante haga uso del tropo de la ironía.

La tercera escena se compone de la dualidad del diálogo entre la diosa 
Atenea y su héroe, como un repaso completo de la trama de Ilíada y de las secuelas 
proféticas de Odisea. Los contenidos temáticos de ese diálogo recogen el argumento 
del canto XVIII de Ilíada, cuando se lucha por rescatar el cadáver de Patroclo y 
Aquiles da un alarido en el campo de batalla.

Esta composición con recopilación de Ilíada sirve para finalizar el drama 
con una disquisición crítica sobre el tipo de heroísmo de cada uno de los personajes 
protagónicos de la épica homérica, y para plantear el problema de la muerte del 
personaje literario o de su perduración. En las palabras de Atenea, la salvación de 
Ulises está en el mar; su muerte, en Ítaca. La transformación del héroe en anciano 
y mendigo clausura la obra.

Atenea dice: “envejece, Ulises, envejece, astuto Laertíada, detestado Odiseo, 
mi tenaz amigo nadie, envejece como te corresponde. Para ser de veras dueño hay 
que hacerse anciano. Ya eres viejo, rey Ulises: ya puedes volver a casa” (p. 61).

Odisea propone una doble composición temporal. El tiempo ágil del vaivén 
del mar que sacude al personaje y el tiempo utópico, moroso y casi estático, en 
el que los cambios han sido anulados por la posibilidad de hacer o deshacer la 
trama. En Último desembarco Savater se interesa por el paso del tiempo que todo 
lo trastoca y por la pérdida de la eternidad del mito. Ya el adjetivo “último” en el 
título señala el final de un recorrido temporal, y la idea de no navegar más realiza 
el cese absoluto del mito.

El cierre serio del drama -que ha invertido elementos sustanciales de la 
trama de Odisea, como las anagnoríseis, la pertinencia de los objetos como señal de 
la memoria, la vigencia del linaje y de los bienes heredados- nos propone en esta 
versión académica un intervalo de humor en la segunda escena para desenlazarse 
luego con un amargo reconocimiento del personaje: el arribo a su muerte literaria.
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A modo de conclusión

La parodia se sustenta en un elemento muy homérico: la repetición con 
diferencia. Los dos textos que hemos elegido proponen, sin saberlo, este tipo 
de ejercicio épico que establece, aún sin proponérselo, un modo respetuoso de 
capturar el texto.

Hemos analizado una versión de tipo popular y una versión más académica 
de Odisea. La primera resulta genial en la dicción: La Odilea es verdaderamente 
cubana, aunque Chofre no se atreve a hacer desaparecer por completo el texto 
parodiado y, evidentemente, le interesa exhibir lo que es capaz de hacer con él. 
Como en la imagen de la cerámica inicial, tenemos un Odiseo deformado y risueño.

La versión del académico Savater es más osada argumentalmente. Prisionero 
de la necesidad de expresar pensamiento, el autor vira por momentos a la sátira, 
quiere moralizar sobre el tiempo y sus consecuencias, además de exhibir un 
compendio de conocimientos del mito.

Por amistad académica con otros escritores o por compromiso, tanto Chofre 
como Savater han estado vinculados de alguna manera a la Revolución cubana 
(ya sea como apoyo, ya como oposición), y ambos han necesitado de Homero, de 
Odisea. Cada uno concretó su propio viaje en una distancia crítica que retoma con 
más o menos humor lo inevitable: repito las palabras de Benedetti: “Digamos que 
es la épica convertida en descarga” (p. 6). 
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